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Abstract Every reader of Ricœur knows that hermeneutics endeavors to an-
swer the aporiae of historical phenomenology. Hence arises the need to return to
those aporiae and those answers. On the one hand, phenomenology, born with the
maxim of going “directly to things themselves,” is confronted with the incessant
evasion of the thing itself and with its dreams of presence being thereby shat-
tered. This reversal should not be blamed on the failings of this or that thinker,
but attributed to the very destiny of phenomenology itself. On the other hand,
Ricœurian hermeneutics takes note of a gap (the very remoteness of the thing it-
self), and of a necessary return (to the thing of the text). Thus, there is nothing for
thought itself to grieve over with respect to this enterprise. However, while the
phenomenology of Merleau-Ponty, faced with the same difficulties, orients itself
towards political philosophy, the hermeneutics of Ricœur rather seeks to lead us
to a philosophy of religion. This article hypothesizes that, in spite of the formula
(inherited from Thévenaz) of a “philosophy without an absolute,” the thought of
Ricœur heads in fair measure towards the Absolute, and that ontology is not the
only name of the Promised Land.
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En philosophie, celui qui gagne la course est celui qui est
capable de courir le plus lentement. Ou encore : celui qui
atteint le but le dernier.

Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées ¹

Platon et Husserl ont en commun de comprendre la philosophie comme
une affaire de regard. Voir les Idées : le comble du visible ; voir les phéno-
mènes : le comble du manifeste. En apparence il n’y a rien de plus simple
que voir ce qui est devant nous et qui se donne à nous. Mais lorsque vient
le moment de mettre en œuvre l’apprentissage de ce regard, tout se fait
difficile, effroyablement difficile. Il faut à Platon de longs dialogues, avec
leurs détours, leurs mythes, leurs apories et leurs recommencements, pour
faire voir, et parfois, ou souvent, ne pas y arriver. Avec Husserl, cette diffi-
culté semble plus grande encore — combien de pages, de manuscrits, pour
écrire la méthode avant de décrire les choses mêmes, ou d’éprouver la
difficulté de les décrire ? La difficulté à traduire l’intuition en discours, le
fait de voir les phénomènes dans la possibilité de les dire, ne relève pas
d’un défaut de ces penseurs. La difficulté est dans les choses mêmes plus
qu’en nous. Elle tient au fait que l’Idée chez Platon : littéralement le vi-
sage des choses, se révèle invisible. Ou au fait que les choses mêmes en
phénoménologie se dérobent. Ce n’est pas sans raison que Husserl ouvre
ses célèbres Leçons sur la conscience intime du temps par un hommage à
Augustin et la citation bien connue de Confessions XI, 14.17 : « Si personne
ne me demande je sais, mais si on me demande et que je veuille expliquer
je ne sais plus ». Comme ce n’est pas sans raison que Heidegger, dans le
non moins célèbre § 7 de Être et temps, peut écrire que le phénomène de la
phénoménologie : l’être, est précisément ce qui de prime abord et le plus
souvent ne se montre pas. Ces raisons tiennent à ce que nous pouvons
appeler le « destin de la phénoménologie » — un destin qui fait que l’hori-
zon de la pensée s’éloigne chaque fois que la pensée veut s’en approcher.
Bien évidemment ce destin ne signifie pas un arrêt de la pensée. Ce qui se
dérobe, nous avons plus que jamais à le dire. D’une certaine manière ce
que Ricœur a pu appeler la « voie longue de l’herméneutique » constitue
une réponse à ce destin. Dès lors nous nous proposons de montrer trois
choses, sachant que les montrer de manière détaillée demanderait des vo-
lumes entiers :

(1) Comment le point de départ de Ricœur consiste bien dans son expli-
cation avec Husserl et l’échec du rêve husserlien d’une pure intuition.
Mais un échec qui a les traits du destin.
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(2) Comment les différentes époques de l’herméneutique ricœurienne
constituent autant de manières de répondre à ce recul des choses
mêmes. Et comment la voie longue a pu se faire plurielle. (D’autres ré-
ponses sont possibles, et Merleau-Ponty est ici un bon exemple d’une
autre réponse.)

(3) Comment cette voie longue de l’herméneutique conduit bel et bien
à une « terre promise » que Ricœur a pu baptiser dans le Conflit
des facultés ontologie, mais qu’il est possible d’interpréter autrement,
comme philosophie de la religion. Autrement dit comment une phi-
losophie qui s’est voulu philosophie sans absolu, pour maintenir la
juste séparation entre le philosophique et le théologique, n’aura ces-
sé de s’acheminer vers l’Absolu : Dieu. Un nom qui ne s’impose
pas seulement à la fin d’un long parcours, mais à chacune des trois
époques qui rythment l’œuvre de Paul Ricœur. « Terre promise » —
ce mot n’est pas seulement à prendre métaphoriquement mais litté-
ralement, pour dire « Royaume de Dieu ».

1.
La philosophie est cette étrange géométrie non-euclidienne où le plus

court chemin pour aller vers les choses mêmes n’est pas toujours la ligne
droite. C’est là une vieille leçon, vieille comme les Grecs, et qui remonte à
Platon. Nous rêvons de voir les Idées, de les contempler à l’égal des dieux,
eux qui au dire du Phèdre doivent leur divinité au fait de toujours les voir
(249c), et nos yeux sont voués à d’abord épeler les choses de la terre. La
théôria est mythique et nous renvoie à notre condition de vivants doués
de logos ². Ce que nous ne pouvons pas voir, au sens du regard eidétique,
il faut le dire ! Là où ne pouvons pas aller droit à ce visible par excellence
qu’est l’eidos, il nous faut emprunter le long chemin de la dialectique (où
le dia- de la dialectique est à entendre au double sens du diamètre : la plus
longue corde qui traverse le cercle, et du dialogue). Même s’il ne cite pas
expressément Platon, Joseph Joubert qui l’a beaucoup lu décrit exactement
le mouvement des dialogues dans l’aphorisme suivant : « Dans nos écrits,
la pensée semble procéder par le mouvement d’un homme qui marche et

1. En citant la traduction de Gerard Granel (Paris : Flammarion, 2002), 95.
2. En cela nous suivons la lecture, originale et forte, de Danielle Montet — voir la « Note

sur le concept de theôria » à la fin de son essai Les traits de l’être (Grenoble : Jérôme Millon,
1990), 233 : « la pensée éprouve la découpe eidétique dans l’usage du logos et ne s’accomplit
pas, sauf dans le mythe, selon la theôria ».



142 Jérôme de Gramont

qui va droit. Au contraire, dans les écrits des anciens, elle semble procé-
der par le mouvement d’un oiseau qui plane et avance en tournoyant » ³.
Mais l’image après tout est chez Platon lui-même, dans le Phèdre, et nous
gagnerons à la prendre très au sérieux : « Ainsi si c’est long et si ça tourne
en rond, ne t’en étonne pas. Pour ce qui est grand en effet, il faut tourner
autour, contrairement à ce que tu t’imagines » (274a) ⁴.

Que ce même rêve, avec ses mêmes apories, renaisse à l’autre bout de
notre histoire, au moment où le projet philosophique prend le nouveau
nom de phénoménologie, ne doit pas nous étonner. Il y a du Platon chez
Husserl (comme il y aura de l’Aristote chez Heidegger), et c’est bien à nou-
veau à la puissance du voir que se voit confiée « l’ultime source de droit
[de] toute affirmation rationnelle » ⁵, à l’intuition que revient « la fonda-
tion principielle » de cette science rigoureuse qui a nom phénoménolo-
gie ⁶. Il faut tenir que ce qui est vrai en théorie est vrai aussi en pratique
(selon un titre célèbre de Kant), mais que dire de ce qui est vrai seule-
ment en rêve? De manière assurément programmatique, Husserl pourrait
bien en avoir donné la formule la plus forte dans les leçons de 1907 sur
L’idée de phénoménologie : « le moins possible d’entendement, mais au-
tant que possible d’intuition pure (intuitio sine comprehensione) » ⁷ — en-
core faut-il s’entendre sur le mot et le programme. Sur le mot d’intuition,
qui ne saurait aucunement passer pour un mot magique, l’abracadabra du
phénoménologue, nous dispensant ainsi du lent et patient travail de des-
cription et élucidation des phénomènes. Comme l’écrit Adolf Reinach, le
disciple bien-aimé et trop tôt disparu (1917) : « Même les intuitions d’es-

3. Joseph Joubert, Carnets 28.12.1800, dans l’anthologie Pensées, jugements et notations,
dir. Rémy Tessonneau (Paris : Corti, 1989), § 592.

4. Passage cité par Jean Beaufret dans Leçons de philosophie (Paris : Seuil, 1998), 1 : 53,
et commenté par le même auteur dans Dialogue avec Heidegger (Paris : Minuit, 1974), t. 3,
Approche de Heidegger, 31 : « Quand la chose est d’importance, il faut tourner autour [Phèdre
274a]. Sinon tout s’effondre. Celui qui fonce ne rencontre plus rien. D’où les longueurs et les
circuits que ses auditeurs reprochent à Platon. […] Les circuits de Platon sont cependant
des cercles de plus en plus petits, donc qui serrent la chose de plus en plus près, au sens
où, dit-il, les chasseurs, il leur faut ‘cerner le buisson en faisant cercle autour’ [République
432b] pour que le gibier ne s’échappe pas sans qu’ils s’en aperçoivent. Pour cela il est mieux
d’être à plusieurs et en dialogue ».

5. Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. Paul Ricœur (Paris :
Gallimard, 1950), t. I, § 19, p. 66.

6. Voir Paul Ricœur, Du texte à l’action, rééd. dans coll. « Points Essais » (Paris : Seuil,
1998), 46 : « La fondation principielle est de l’ordre de l’intuition : fonder, c’est voir ».
Ci-dessous cité comme TA.

7. Edmund Husserl, L’idée de phénoménologie, trad. Alexandre Lowit (Paris : Presses
universitaires de France, 1970), 88.
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sence doivent être travaillées — et ce travail est placé sous le signe, que
Platon produit dans le Phèdre, des âmes qui, avec leur attelage, doivent
escalader le ciel pour contempler les Idées » ⁸. Sur l’idée même de pro-
gramme ensuite, tant il est vrai que Husserl lui-même n’aura cessé de le
mettre à l’épreuve des phénomènes, de sorte qu’entre la méthode mise en
place par les Ideen de 1913 et le chantier des descriptions phénoménolo-
giques il est possible à Ricœur de relever des tensions ⁹ que la publication
depuis des Husserliana n’aura fait en quelque sorte que confirmer.

La méthode aura beau dire : « Le plus d’intuition, le moins d’enten-
dement et d’interprétation », les travaux effectués obligent à déplacer
l’accent. Ce qui est perdu du côté de l’intuition (rêve phénoménologique)
nous aurons à le regagner du côté de l’interprétation (travail herméneu-
tique). Ce correctif n’est pas propre à Ricœur, même si c’est bien chez lui
que nous trouverons sa formulation la plus claire (« A l’exigence hus-
serlienne du retour à l’intuition s’oppose la nécessité pour toute com-
préhension d’être médiatisée par une interprétation », TA, 51). Il est
symptomatique que le jeune Heidegger, dans un cours de 1919, prenant
acte des lacunes de la pure intuition, ait dû recourir à l’expression pour
le moins étonnante d’« intuition herméneutique », véritable greffe avant
la lettre du concept diltheyen du comprendre sur le concept husserlien
d’intuition ¹⁰. Les raisons qui l’auront poussé à inventer un tel concept,
véritable mixte d’intuition et discours, ne recroisent pas seulement celles
de Ricœur : si le domaine de l’origine n’est pas donné, il faut le recon-

8. Adolf Reinach, « Qu’est-ce que la phénoménologie? », trad. Philippe Sécrétan, Philo-
sophie 21 (1989) : 56.

9. Voir Paul Ricœur, A l’école de la phénoménologie (Paris : Vrin, 1986), 147 : « Pour ma
part, plus je lis Husserl, plus j’avance dans la conviction que la méthode pratiquée tire
le philosophe dans un sens de moins en moins compatible avec la méthode interprétée
philosophiquement » (voir aussi p. 69–70 sur la tension entre méthode et doctrine). D’une
certaine manière nous avons tenté de montrer cette tension à l’œuvre à partir d’autrui (« La
phénoménologie comme lutte avec l’ange », dans Jérôme de Gramont, Au commencement.
Parole Regard Affect (Paris : Cerf, 2014), 245–62 ; et de Dieu, Jérôme de Gramont, « La
phénoménologie à l’épreuve de la phénoménalité de Dieu », Transversalités 130 (2014),
doi:10.3917/trans.130.0135.

10. Voir Heidegger, Zur Bestimmung der Philosophie, Gesamtausgabe 56/57 (Frankfurt
am Main: Vittorio Klostermann, 1999), 117 ; et pour un commentaire Jean Greisch, L’arbre
de la vie et l’arbre du savoir (Paris : Cerf, 2000), 49 (pour cette idée de greffe précisément) ;
Jean-François Courtine, La cause de la phénoménologie (Paris : Presses universitaires de
France, 2007), 230–32 (notamment sur la réinterprétation heideggérienne du « Principe
des principes » de Husserl) ; et Sophie-Jan Arrien, L’inquiétude de la pensée (Paris : Presses
universitaires de France, 2014), 130–32 (pour la science de l’origine rendue possible grâce
au tournant compréhensif).
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quérir par la voie de la compréhension. Elles se retrouveront aussi lors
du célèbre § 7 d’Être et temps : si le phénomène de la phénoménologie,
de prime abord et le plus souvent, ne se montre pas, c’est bien au lo-
gos, et à un logos herméneutique, de le faire voir. Quant à Husserl, il
n’importe pas seulement de relever les principaux moments du corpus
qui font droit au concept d’Auslegung (démarche entreprise par Ricœur
dans le chapitre de Du texte à l’action où il mène le plus loin son ex-
plication avec Husserl, voir TA, 69–81), mais bien également ceux où la
phénoménologie orthodoxe (husserlienne) se heurte à ses propres limites
(à de l’inconstituable, ou à tout ce qui résiste au Principe des principes),
partout où le rêve de présence est entaillé d’absence. Ces considérations
amènent à nuancer ce qui pourrait passer pour un parricide husserlien
(Jean-François Lavigne) ¹¹ ou une possible machine de guerre contre la
voie courte heideggérienne (Jean Greisch) ¹².

C’est que la voie courte est déjà infinie. Cela est vrai de Heidegger —
lequel aura beau couper à travers bois, pour faire l’économie, comme il
l’annonce au § 10 de Être et temps et comme Ricœur pourra ensuite le lui
reprocher, de la longue traversée de sciences comme l’anthropologie, la
psychologie et la biologie, son chemin de pensée ne débouche pas plus
vite sur la compréhension du sens de l’être. La phénoménologie heideg-
gérienne est question de l’être demeurée question, tout comme la poésie,
au dire de son ami René Char, est « amour réalisé du désir demeuré dé-
sir » ¹³. Et cela est vrai également de Husserl. Quiconque s’est aventuré une
fois dans sa vie dans le maquis des Husserliana sait que ces recherches sans
cesse recommencées relèvent d’une tâche proprement infinie. Ce qu’il faut
dire déjà de la plus simple description, simple et paradigmatique, celle
des objets dans l’espace donnés à notre perception, donnés sans réserve
aucune, en chair et en os, et qui loin de se prêter à une saisie simple,
obligent à une infinité d’esquisses. Ce qui est à portée d’intuition, dès que
les mots veulent s’en approcher, semble reculer. L’image est chez Husserl
lui-même, et elle est à prendre très au sérieux : « Je vois des fruits d’or

11. Ou plutôt ce que Jean-François Lavigne présente dans Husserl et la naissance de la
phénoménologie (Paris, Presses universitaires de France, 2005) comme une « contestation
radicale » (p. 58) ou une « subversion radicale » (p. 62) de l’idéalisme husserlien et de la
constitution de toute objectité transcendante dans l’ego absolu.

12. S’il est vrai que Jean Greisch peut lire l’étude initiale du Conflit des interprétations
de Paul Ricœur (Paris : Seuil, 1969) comme « une déclaration de guerre à l’encontre de la
conception heideggérienne de l’herméneutique ». Jean Greisch, Le cogito herméneutique
(Paris : Vrin, 2000), 63. Le conflit des interprétations est cité ci-dessous comme CI.

13. René Char, « Partage formel » xxx, dans Seuls demeurent (Paris : Gallimard, 1945), 80.
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que personne ne voit, et je les ai sous les yeux à portée de la main. Mais
je ressemble à [Tantale] et ils s’éloignent dès que je veux les saisir » ¹⁴.

D’où vient alors que la voie (censée être) courte de l’intuition (husser-
lienne) ou de l’ontologie de la compréhension (heideggérienne) se trans-
forme en voie longue, infiniment longue? Avançons l’hypothèse que cette
transformation vient de la chose même, et non d’une faute de ces penseurs,
parmi les plus grands de l’histoire. Et donnons-lui un titre : celui de « des-
tin de la phénoménologie », et une formule : « la chose même se dérobe ».
« Destin de la phénoménologie » est une expression que nous pouvons lire
sous la plume de Ricœur au début du grand article de Du texte à l’action
qu’il consacre à son explication avec Husserl, mais sans plus de précision
il est vrai (« Cette étude ne veut pas être une contribution à l’histoire de
la phénoménologie, à son archéologie — mais bien une interrogation sur
le destin de la phénoménologie aujourd’hui », TA, 43). « Destin » est aussi
le mot que nous trouvons sous la plume de Gérard Granel dans une thèse
sur Edmund Husserl qui reste pionnière en France :

Il est encore et surtout clair que la phénoménologie répète le destin de cette
philosophie [la philosophie des Modernes], ce qui ne fait certes partie ni de
son ambition, ni de la conscience qu’elle peut avoir d’elle-même.

L’intention phénoménologique est en effet de supprimer toute trace de
destin, c’est-à-dire toute limitation originelle subie par la Raison Moderne,
afin de donner à celle-ci son absoluité ¹⁵.

Il faudrait lire un peu plus que ces quelques lignes, suivre les développe-
ments de Granel sur le rêve husserlien, ou plutôt son espérance, d’habiter
le Royaume de l’En-deçà, la dimension d’une expérience intouchée où la
pensée puiserait ses ressources, le sol premier de la Lebenswelt  ¹⁶, avant de
montrer comment le destin de la phénoménologie a refermé cette espé-
rance. Mais « destin » est un mot lourd de sens que Gérard Granel hérite
de Heidegger (le destin de l’être) : « Si l’on parvient à acquérir la compré-
hension [de ce renversement des possibles dont la phénoménologie était
porteuse], on parvient en effet à comprendre comment la figure métaphy-
sique de l’Etre en use avec la pensée, et ce que c’est qu’un destin » ¹⁷.

14. Edmund Husserl, Lettre à Albrecht du 1ᵉʳ août 1908. Husserl écrit Sisyphe, nous
corrigeons Tantale. Lettre déjà citée dans Jérôme de Gramont, L’entrée en philosophie. Les
premiers mots (Paris : L’Harmattan, 1999), 92–93, et de Gramont, Au commencement, 37.

15. Gérard Granel, Le sens du temps et la perception chez E. Husserl (Paris : Gallimard,
1968), 261.

16. Voir ibid., p. 262 que nous paraphrasons.
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Nous prendrons l’expression « destin de la phénoménologie » dans un
sens différent mais non tout à fait étranger aux deux autres, comme la
transformation de la maxime « Droit aux choses mêmes » en la thèse :
« la chose même se dérobe », ou encore la transformation du plus court
chemin en chemin infinie. Un très court récit de Kafka vaut illustration de
ce destin : « Le plus proche village » ¹⁸ : La vie est si brève qu’un jeune
homme parti à cheval ne peut même pas espérer rejoindre le plus proche
village. Quant à la formule « la chose même se dérobe », elle est en sa conci-
sion et la justesse de son interprétation de Jacques Derrida, à la dernière
page, presque la dernière phrase, de La voix et le phénomène : « Contraire-
ment à ce que la phénoménologie — qui est toujours phénoménologie de
la perception — a tenté de nous faire croire, contrairement à ce que notre
désir ne peut pas ne pas être tenté de croire, la chose même se dérobe tou-
jours » ¹⁹. L’histoire de la phénoménologie serait à réécrire à partir de cette
phrase. A commencer par la phénoménologie husserlienne. Deux images
permettent de traduire ce recul de la chose même : celle du paradis per-
du, forcément perdu, et celle d’une terre promise qui, à force de promesse,
n’est jamais proprement notre terre, celle que nous habitons. L’image du
paradis perdu nous vient de Ricœur :

La Lebenswelt n’est jamais donnée et toujours présupposée. C’est le paradis
perdu de la phénoménologie. C’est dans ce sens que la phénoménologie a
subverti sa propre idée directrice en essayant de la réaliser. C’est ce qui fait
la grandeur tragique de l’œuvre de Husserl ²⁰.

celle de la terre promise de Husserl lui-même :

L’auteur voit s’étendre devant lui l’immense territoire de la vraie philoso-
phie, la « terre promise » que lui-même de son vivant ne verra pas cultivée ²¹.

17. Ibid., 263–64.
18. Récit de Kafka recueilli dans le volume La métamorphose.
19. Jacques Derrida, La voix et le phénomène (Paris : Presses universitaires de France,

1967), 117. Pour replacer cette phrase dans son contexte derridien, voir l’article de Françoise
Dastur, « Heidegger, Derrida et la question de la différence », dans le collectif Derrida, la
tradition de la philosophie, dir. Marc Crépon et Frédéric Worms (Paris : Galilée, 2008), 92.

20. Ricœur, TA, 31 — voir le commentaire de Jean Greisch, Paul Ricœur. L’itinérance du
sens (Grenoble : Jérôme Millon, 2001), 20.

21. Edmund Husserl, « Postface aux Ideen », trad. Arion Lothar Kelkel, dans Idées direc-
trices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, vol. 3, La phé-
noménologie et les fondements des sciences (Paris : Presses universitaires de France, 1993),
209. Sur cette formule et son écho chez Ricœur, voir Greisch, Le cogito herméneutique, 65.
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Le même destin qui arrache Husserl au paradis (perdu) et à la terre
(promise) frappe Heidegger et commande l’inachèvement de Être et temps.
De même qu’il commande, pour aller vers les choses, le très long détour
qui passe par les mots. Contentons-nous de deux indications en ce sens
— la première tirée de la conférence « Pourquoi des poètes » : c’est aussi
à travers le mot « fontaine » que nous allons vers la fontaine ²² ; et pour la
seconde la transformation d’un titre : Zur Seinsfrage [Droit à la question
de l’être] (1955) et cet autre, celui de son dernier livre : Acheminement
vers la parole (1959). Le plus court chemin pour aller vers les choses passe
par les mots.

Le temps manque pour suivre comme il le faudrait les variations au-
tour de ce motif du recul de la chose même (« l’éloignement est ici au
cœur de la chose », pour reprendre une formule de Maurice Blanchot ²³),
mais aussi de ce mouvement infini, inachevable de notre côté pour ten-
ter de lui répondre (suivant la notation cette fois de Jean-Louis Chrétien,
« nous ne faisons jamais qu’approcher les choses, mais la proximité reste
encore éloignement, elle n’est pas contiguïté immédiate » ²⁴). Où l’on voit
bien que d’une certaine manière Paul Ricœur, par la célèbre greffe her-
méneutique ²⁵ qui met fin au rêve d’accéder d’emblée à la chose même
de la phénoménologie, en accomplit le destin. Si rupture avec Husserl ou
Heidegger il y a, c’est aussi par une fidélité plus grande encore à ce qu’ils
ont voulu penser, sous la contrainte des phénomènes, prenant acte des
apories de Husserl ou de l’inachèvement de Être et temps, et pour conti-
nuer le chemin en prenant élan dans notre vocation d’hommes : « ani-
maux à parole » (Francis Ponge), « déchiffreurs de signes » (Saint-John
Perse). Que le destin nous ait écartés du matin de l’expérience ne nous dis-
pense pas de tenter un long chemin de retour. Merleau-Ponty l’aura dit

22. Exactement : « Parce que la langue est la demeure de l’être, nous n’accédons à l’étant
qu’en passant constamment par cette demeure. Quand nous allons à la fontaine, quand
nous traversons la forêt, nous traversons toujours déjà le nom ‘fontaine’ le nom ‘forêt’,
même si nous n’énonçons pas ces mots, même si nous ne pensons pas à la langue ». Martin
Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, trad. Wolfgang Brokmeier (Paris : Gallimard,
1980), 373. Pascal David cite (autrement) la phrase et commente : « Nous ne pourrions nous
promener en aucune forêt si nous ne nous promenions toujours en même temps dans la
forêt des mots ». Pascal David, Essai sur Heidegger et le judaïsme. Le nom et le nombre
(Paris : Cerf, 2015), 39.

23. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, rééd. dans collection « Folio essais » 89 (Paris :
Gallimard, 1988), 343.

24. Jean-Louis Chrétien, L’appel et la réponse (Paris : Éditions de Minuit, 1992), 147.
25. Expression avancée dans CI, 7 ; TA, 31 ; et Paul Ricœur, Réflexion faite. Autobiographie

intellectuelle (Paris : Esprit, 1995), 58. Ci-dessous cité comme RF.
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en quelque façon dans son hélas dernier livre, interrogeant sans relâche
l’origine, échouant à la saisir, insistant : « l’originaire éclate, et la philo-
sophie doit accompagner cet éclatement, cette non-coïncidence, cette dif-
férenciation » ²⁶. Ce destin de la phénoménologie, Ricœur semble l’avoir
exactement décrit dans une page de Du texte à l’action qui n’évoque pas
seulement son rêve (celui d’une pure présence) mais poursuit en montrant
comment celui-ci s’est éloigné, de plus en plus, sans que jamais pourtant
ni phénoménologie ni herméneutique ne renoncent à cet horizon toujours
plus lointain :

A l’idée de réflexion s’attache le vœu d’une transparence absolue, d’une par-
faite coïncidence de soi avec soi-même, qui ferait de la conscience de soi un
savoir indubitable et, à ce titre, plus fondamental que tous les savoirs posi-
tifs. C’est cette revendication fondamentale que la phénoménologie d’abord,
l’herméneutique ensuite ne cessent de reporter dans un horizon toujours
plus éloigné, à mesure que la philosophie se donne les instruments de pen-
sée capables de la satisfaire. (TA, 29)

2.
Pour tout cela (le réel au matin de la présence, ou le soi) il faut imagi-

ner pourtant que nous ne sommes pas sans ressource, puisque nous avons
pour nous le long apprentissage des signes, des textes ou du dialogue que
nous pouvons nouer avec nos semblables. Peut-être pourrions-nous carac-
tériser l’entreprise entière de Paul Ricœur à partir d’un triple déplacement,
qui, s’il se met en place successivement, découpant ainsi dans l’œuvre trois
époques relativement distinctes, n’en relève pas moins d’une même lo-
gique, celle d’un recul de la chose même (destin de la phénoménologie) et
d’un recours au langage (ressource de l’herméneutique) : déplacement de
la chose vers la parole, du réel vers la fiction et de soi vers l’autre. Procé-
dons ici à quelques rappels, dont le seul intérêt sera, par leur superposi-
tion, de mettre en évidence le mouvement d’ensemble de cette pensée —
le mouvement d’un écart (l’éloignement de la chose même) et d’un retour
(à la chose du texte) ²⁷.

26. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible (Paris : Gallimard, 1964), 165.
27. Et mouvement que pourrait illustrer la suite des deux chapitres que nous pouvons

lire au début de Du texte à l’action : « Phénoménologie et herméneutique : en venant de
Husserl » (pour l’écart) et « La tâche de l’herméneutique : en venant de Schleiermacher et
de Dilthey » (pour le retour).
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Sans doute y a-t-il quelque inconvenance à parler du mal comme de la
chose même dont Ricœur s’occupe dans sa première période herméneu-
tique, au moment de continuer sa Philosophie de la volonté par l’écriture
de La symbolique du mal (1960). Le mal est ce qu’il y a, ce qui ne devrait
pas être, mais aussi ce qui résiste à nos discours — ce contre quoi tous
nos essais de théodicée et d’eidétique viennent se fracasser. La question
de Dieu (Qui est-il ?) est la question la plus difficile du monde, mais la
question du mal (Pourquoi y a-t-il du mal ?) est plus difficile encore. Nul
ne doute pourtant qu’elle s’impose au philosophe que nous sommes par-
fois, comme à tout homme de chair et de sang, et les laisse pareillement
démunis. On accordera sans peine que le mal résiste à la pensée, mais on
accordera aussi qu’il nous hante — assez pour que nous en parlions sans
cesse, même si autrement qu’à l’aide de concepts. Assez par exemple pour
que s’élève cette plainte dont Kant nous rappelle à la première phrase de
son essai sur le mal radical qu’elle est « aussi vieille que l’histoire et même
que la poésie la plus vieille encore » ²⁸. On sait que Ricœur va chercher
ses aides du côté des symboles et des mythes, et s’inspirant d’une célèbre
formule de la troisième Critique cette fois énonce : « Le symbole donne
à penser » ²⁹. Ce qui résiste et ce qui donne — le rythme de cette pensée
vient de s’inventer.

Une seconde époque s’ouvre avec La métaphore vive (1975) et les trois
tomes de Temps et récit, 1983–85). Le réel, quoi de plus naturel qu’y être
déjà et le dire ? Etre au monde, et jeté dans le temps, quelle expérience
est plus élémentaire ? Il faut mesurer ce que le premier livre a de para-
doxal lorsqu’il demande à la poésie de renouveler notre manière de voir
le monde, et le second d’ambitieux lorsqu’il demande au récit, et plus en-
core au récit de fiction, d’être « gardien du temps ». Ne suffit-il pas que
le réel soit là, sous nos yeux, pour que nous sachions le voir et le dire ?
Et ne suffit-il pas de vivre, de mener cette épreuve de vivre qui s’appelle
souffrir, pour savoir ce qu’est le temps et son passage ? Pourtant nous
savons si peu ce qu’est la vie, ou le monde, que nous cherchons sans
cesse boussoles et conseils pour nous orienter, autant que possible, dans
le vaste monde et les difficultés de vivre. Quand Ricœur écrit au premier
tome de Temps et récit qu’« une œuvre s’enlève sur le fond opaque du

28. Immanuel Kant, La religion dans les limites de la simple raison, Ak 6 :19, trad. Alexis
Philonenko, dans Œuvres philosophiques, dir. Ferdinand Alquié, t. 3, Bibliothèque de la Plé-
iade 332 (Paris : Gallimard, 1986), 3 : 29.

29. Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, t. 2, Finitude et culpabilité, rééd. (Paris : Seuil,
2009), 567 ; et CI, 284.
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vivre, de l’agir et du souffrir » ³⁰, il faut entendre qu’elle vient de cette
épreuve de la vie (la fameuse Lebenswelt husserlienne) mais aussi qu’il
lui faut s’enlever d’un tel fond, car c’est alors et alors seulement, par la
distance prise (grâce à la non moins fameuse épochè husserlienne) que
nous pourrons comprendre un peu plus ce que veut dire vivre, agir ou
souffrir. Comme si le chemin qui mène au plus évident, et initial, se de-
vait de traverser l’espace de la fiction. Cette traversée, largement décrite
dans Temps et récit, se voit ainsi résumée dans Du texte à l’action :

La fiction a ce pouvoir de « refaire » la réalité et plus précisément, dans le
cadre de la fiction narrative, la réalité praxique, dans la mesure où le texte
vise intentionnellement un horizon de réalité nouvelle que nous avons pu
appeler un monde. C’est ce monde du texte qui intervient dans le monde
de l’action pour le configurer à nouveau ou, si l’on ose dire, pour le trans-
figurer ³¹.

C’est là redessiner les contours d’un monde habitable, et porter au langage
ce que Husserl appelait Lebenswelt et Heidegger In-der-Welt-Sein. C’est
là accepter surtout ce jeu entre distanciation et appartenance où il faut
accepter de perdre cette immédiate présence au monde-de-la-vie, pour la
regagner, riche de compréhension et de sens.

Une troisième époque qui s’ouvre à partir du milieu des années quatre-
vingt revient avec plus d’insistance encore sur la question du soi — sur
cette magna quaestio, où le plus proche paradoxalement se fait le plus
lointain — en la plaçant sous le signe de cette histoire que nous nouons
sans cesse avec l’autre. Soit un programme que nous pouvons décliner en-
suite au fil des trois prépositions ou adverbes : soi-même comme un autre
(sans oublier l’orientation éthique que prennent les analyses du grand
livre de 1990), soi-même avec l’autre (dans une histoire qui est toujours
notre commune histoire, et qu’il faut espérer aimantée par une action sen-
sée et juste), soi-même devant l’autre (tant il ne s’agit pas seulement de « se
comprendre devant le texte » ³², mais bien soi-même devant l’autre, celui
à qui nous adressons promesse, pardon et témoignage). Il faut renoncer
ici à entrer dans le détail de ces analyses, pour montrer comment elles
renouvellent la thématique de la finitude (ou de la fragilité) au cœur dé-
jà de la Philosophie de la volonté, ou l’expérience du temps déployée par

30. Paul Ricœur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, rééd. dans coll. « Points
Essais » (Paris : Seuil, 1991), 106.

31. Ricœur, TA, 27 — voir tout le passage, 27–29.
32. Selon la formule belle et forte de TA, 130.
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la trilogie de Temps et récit (promesse, pardon et témoignage renvoyant
à l’évidence aux trois extases du temps) ³³. Il y a là de vastes chantiers,
mais qui répondent à un même programme, celui que par exemple Ricœur
énonce ainsi au début de Du texte à l’action : « comme la parole est enten-
due avant d’être prononcée, le plus court chemin de soi à soi est la parole
de l’autre, qui me fait parcourir l’espace ouvert des signes » (TA, 33).

Où l’on voit bien décidément que le plus court chemin vers l’évidence
— le fait patent, insistant, du mal, ce mé-fait plutôt, l’expérience élémen-
taire du temps, et l’évidence supposée et détruite du soi — passe par la
longue traversée d’un espace de mots, de paroles et de livres. Un même
destin nous a chassés du paradis de la présence et voués à la patience du
discours — nous l’avons appelé destin de la phénoménologie, en suppo-
sant que pas une œuvre majeure (à commencer par celles de Husserl et
Heidegger) n’a pu s’en soustraire, et que Ricœur l’accomplissait pleine-
ment en le transformant en programme ³⁴. Dans cette entreprise qui n’est
pas que théorique — le mal est ce qu’il faut penser mais aussi ce à quoi
il faut répondre, le récit est en vue d’une reconfiguration du monde, et
l’herméneutique du soi conduit à une éthique — Ricœur n’est pas seul.
Au nombre des compagnons pour cette longue traversée, un nom est à
citer, celui de Maurice Merleau-Ponty, celui qu’une note en bas de page
du Conflit des interprétations n’hésite pas à nommer « le plus grand des
phénoménologues français » (CI, 243 note).

Les signes d’un tel compagnonnage ne manquent pas — à commencer
par la proximité des thèses (Phénoménologie de la perception, 1945 ; Philo-
sophie de la volonté, 1950), ce dont Ricœur ne s’est jamais caché, avouant
avoir cherché en écrivant la sienne à « donner une contrepartie, dans

33. Sur ces trois expériences de parole, voir les analyses de Jean Greisch dans Paul Ri-
cœur, 317–18 (sur le pardon), 354 et 358 (sur la promesse) et 375–76 (sur le témoignage).
Sur « l’énigme de l’Autre, si centrale dans la dernière partie de l’œuvre de Ricœur », voir
l’importante contribution de Richard Kearney, « Entre soi-même et un autre : l’herméneu-
tique diacritique de Ricœur », dans Paul Ricœur, dir. François Azouvi et Myriam Revault
d’Allonnes, Cahiers de L’Herne 81 (Paris : L’Herne, 2004), 208.

34. Voilà comment Christian Berner peut le décrire dans son livre Au détour du sens
(Paris : Cerf, 2007), 78–79 : « Il n’y a pas de voie directe qui mène aux choses mêmes,
droit aux choses, zu den Sachen selbst. […] Nous sommes invités au détour, à représenter la
forteresse au sein de laquelle se dresse le réel sans que l’accès nous y soit autorisé. Ricœur
en cela peut s’appuyer sur une forte tradition. [Tradition kantienne, et Christian Berner de
citer Schopenhauer, Kleist et Cassirer — notamment un manuscrit posthume de ce dernier :
« Mais l’exigence de l’intuitionnisme pur est irréalisable : le paradis est verrouillé et nous
devons faire le voyage autour du monde ».] Ce paradis de Kleist [ou de Cassirer] est celui
que Ricœur appelait la ‘Terre promise’ de l’ontologie ».



152 Jérôme de Gramont

l’ordre pratique, à la Phénoménologie de la perception » de son aîné ³⁵. Mais
comment surtout Ricœur ne se reconnaîtrait-il pas dans l’aporie rendue
manifeste par le dernier livre, testamentaire, de Merleau-Ponty, et qui té-
moigne à sa manière du « destin de la phénoménologie » :

Ce que nous proposons là et opposons à la recherche de l’essence n’est pas
le retour à l’immédiat, la coïncidence, la fusion effective avec l’existant, la
recherche d’une intégrité originelle, d’un secret perdu et à retrouver, qui an-
nulerait nos questions et même mettrait en accusation notre langage. Si la
coïncidence est perdue, ce n’est pas hasard, si l’Etre est caché, cela même est
un trait de l’Etre, et nul dévoilement ne nous le fera comprendre. Un immé-
diat perdu, à restituer difficilement, portera en lui-même, si on le restitue, le
sédiment des démarches critiques par lesquels on l’aura retrouvé, ce ne sera
donc pas l’immédiat ³⁶.

Sans doute les ressources de Merleau-Ponty pour retrouver cet immé-
diat perdu ne sont-elles pas tout à fait les mêmes que celles de Paul Ricœur,
et pourtant comment n’être pas frappé par la ressemblance des démarches.
Tous deux s’expliquent constamment avec Husserl et Heidegger en cher-
chant à dépasser leurs positions respectives. (Aussi le titre de l’article de
Ricœur de 1989 repris dans Lectures 2 pourrait-il s’appliquer à Ricœur lui-
même : « Merleau-Ponty : par-delà Husserl et Heidegger » ³⁷.) Tous deux
entreprennent un long débat avec les sciences humaines. (Aussi Ricœur
peut-il rendre hommage à celui qui sur ce point le devance : « il n’a jamais
cessé de réfléchir sur les rapports de la philosophie avec les sciences hu-
maines, aussi bien sur le plan des résultats que sur celui des méthodes » ³⁸.)
Et pour aller « aux choses mêmes », il leur faut recourir à une voie longue
ou un langage indirect. (« Le langage indirect » est le titre d’un chapitre de
La prose du monde de Merleau-Ponty. L’expression désigne un commerce
fréquent et vivant avec des écrivains et des peintres, comme Proust ou Cé-

35. Ricœur, RF, 23 — voir aussi Paul Ricœur, La critique et la conviction. Entretien avec
François Azouvi et Marc de Launay (Paris : Calmann-Lévy, 1995), 46.

36. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, 162.
37. Titre expliqué dans Lectures 2. La contrée des philosophes (Paris : Seuil, 1992), 165 et

172. Ci-dessous cité comme L2.
38. Ricœur, L2, 159 — voir de Merleau-Ponty, par exemple, le début de son article « Le

philosophe et la sociologie », dans Signes, rééd. dans coll. « Folio essais » (Paris : Gallimard,
2001), 159 : « Husserl nous paraît exemplaire en ce qu’il a peut-être mieux qu’aucun autre
senti que toutes les formes de pensée sont d’une certaine manière solidaires, qu’il n’y a
pas à ruiner les sciences de l’homme pour fonder la philosophie, ni à ruiner la philosophie
pour fonder les sciences de l’homme ».
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zanne, pour ne donner ici que deux noms.) Langage indirect, mais aussi
entretien infini qu’évoque telle page de La prose dumonde sur « l’entretien
perpétuel qui se noue entre toutes les paroles, toutes les œuvres et toutes
les actions valables, chacune de sa place et dans sa situation singulière
contestant et confirmant l’autre, chacune recréant toutes les autres » ³⁹.

Un même destin les aura arrachés, eux et d’autres, au paradis de la pré-
sence, et voués à une très longue parole, infinie et inachevable, en vue de
la terre promise. Inachevable — le même mot s’impose, le même constat
d’une tâche infinie, chez Merleau-Ponty (« la perception n’est jamais fi-
nie » ⁴⁰, et « nous n’avons jamais fini de parler » ⁴¹), et chez Ricœur (très
tôt, dans la préface de 1955 à Histoire et vérité : « nulle part le dernier mot
n’est dit » ⁴², et plus tard, beaucoup plus tard, dans le dernier mot de ce qui
aurait pu être le dernier livre, La mémoire, l’histoire, l’oubli : « Inachève-
ment » ⁴³). Le même mot enfin s’impose à Ricœur dans l’hommage rendu à
son aîné en 1961 : « L’inachèvement d’une philosophie de l’inachèvement
est doublement déconcertant » (L2, 158). Nous sommes, et en cela ces deux
penseurs nous devancent, voués à l’inconfort d’une parole à la fois néces-
saire et incapable de trouver le repos sur la terre ferme d’un savoir définitif.
Ici encore, il y a de l’autoportrait dans ce portrait de Merleau-Ponty, auteur
d’Humanisme et terreur : « Tout nous ramène à la position inconfortable
de Merleau-Ponty, à son plaidoyer pour la vérité et pour la paix » ⁴⁴.

3.
Mais cet inconfort et cet inachevable, et que la terre ferme nous soit re-

tirée, ne nous dispense pas de cet entretien infini. La terre ferme, la terre
promise — mais laquelle au juste ? Vers quel lieu où habiter le monde, au
terme d’une histoire sans terme nouée avec d’autres hommes, sommes-
nous en partance ? Vers quel lieu où habiter en commun un monde que

39. Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde (Paris : Gallimard, 1969), 122.
40. Ibid., 79.
41. Ce sont les derniers mots d’Alphonse de Waelhens dans son article « La philoso-

phie du langage selon M. Merleau-Ponty », dans Existence et signification (Louvain ; Paris :
Nauwelaerts, 1958), 141.

42. Paul Ricœur, Histoire et vérité (Paris : Seuil, 1955), 17.
43. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, rééd. dans coll. « Points essais » (Paris :

Seuil, 2003), 657 : « Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. / Sous la mémoire et l’oubli, la
vie. / Mais écrire la vie est une autre histoire. / Inachèvement ».

44. Ricœur, L2, 156. Pour un commentaire de cet inconfort de Merleau-Ponty, voir le
chapitre que nous lui avons consacré dans Jérôme de Gramont, L’appel de la loi (Louvain :
Peeters, 2004), 189–207.
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nous dirons pleinement humain? Car la terre promise que de notre vivant
nous ne verrons pas cultivée, nous pouvons au moins la dire. Une fois re-
connu que notre entreprise pour « aller vers les choses mêmes » se heurte
au destin de la phénoménologie par lequel les choses, toutes les choses,
même les plus proches, même ces objets de perception pourtant donnés
en chair et en os, se font lointaines — la question demeure : quelle est donc
cette « terre promise » qui se dérobe par excellence, avant même toutes les
choses, une terre susceptible aussi de porter et recueillir tout ce qu’il y a?
Quelle est donc cette promesse, à jamais promise, et donc inatteignable,
où tout, absolument tout, a lieu et a bien lieu ? Une terre où réponse soit
donnée au mal qui frappe nos histoires d’hommes, qui soit l’offrande en-
fin d’un monde habitable, et où chacun, chaque soi singulier, puisse avoir
lieu, avoir son lieu, être chez soi ?

A cette terre promise, une page célèbre du Conflit des interprétations
donne son nom propre : ontologie (« Ainsi, l’ontologie est bien la terre pro-
mise pour une philosophie qui commence par le langage et par la réflexion;
mais, comme Moïse, le sujet parlant et réfléchissant peut seulement l’aper-
cevoir avant de mourir » ⁴⁵), mais comment entendre un tel nom ? Quel
Moïse et quel peuple peuvent avoir à cœur, et le plus à cœur, une ontolo-
gie qu’il faut dire grise par définition? Car l’ontologie ne dit ni terre ni ciel,
ni les poissons de la mer ni les oiseaux du ciel, ni les hommes ni les anges,
mais un seul mot — gris, impersonnel, neutre — le plus commun de tous
les noms communs : étant. Formons ici l’hypothèse qu’ontologie n’est que
le prénom d’une terre à laquelle donner ensuite son nom propre.

Pour Merleau-Ponty cette terre promise pourrait bien prendre la figure
d’un monde humain que nous avons à construire politiquement. A ce titre,
il n’est pas indifférent que la Phénoménologie de la perception, partie du
plus bas (le chapitre sur « La sensation ») s’achemine vers un plus haut
(le chapitre sur « La liberté ») qui ressortit moins d’une théologie stric-
to sensu que d’une philosophie de l’histoire comme philosophie politique.
Tran Duc Thao, compagnon de route du premier Merleau-Ponty, livre ce
témoignage : « Il nous lisait des extraits de sa thèse en préparation sur
la Phénoménologie de la perception, et disait souvent que tout cela finirait
par une synthèse de Husserl, Hegel et Marx » ⁴⁶. Ce serait un autre tra-

45. Ricœur, CI, 28 ; voir le commentaire de Jean Greisch dans Le cogito herméneutique,
65–68. Ce que nous pouvons bien lire comme une réponse à l’interprétation de Husserl
suggérée par Pierre Thévenaz, celle d’une « philosophie sans ontologie ». Voir Ricœur,
A l’école de la phénoménologie, 144–45.

46. Cité d’après Michel Espagne, « Du présent vivant au mouvement réel. Marxisme et
transfert culturel chez Tran Duc Thao », dans L’itinéraire de Tran Duc Thao, dir. Jocelyn
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vail, mais nous n’aurions pas grande peine à le mener à bien, que montrer
comment ce souci politique aura accompagné et orienté Merleau-Ponty
pendant sa vie entière de penseur, jusqu’à cet aveu, la dernière année,
dans la Préface de Signes, d’une difficulté croissante à donner sens à l’ac-
tion politique : « En philosophie, le chemin peut être difficile, on est sûr
que chaque pas en rend possible d’autres. En politique, on a l’accablante
impression d’une percée toujours à refaire » ⁴⁷. La phénoménologie de la
perception se continue dans une philosophie politique où, dans « l’entre-
deux du non-sens et de l’absolu » (la formule est de Ricœur, et soulignée
par lui, L2, 159), nous tentons de nous approcher d’un monde humain qui
soit digne de ce mot de monde ⁴⁸.

Dans cet entre-deux du non-sens et de l’absolu, se pourrait-il que Ri-
cœur s’achemine vers l’Absolu au sens propre, et ce alors même qu’il
hérite de Pierre Thévenaz la formule — la formule et le programme —
d’une « philosophie sans absolu » ⁴⁹ ? Ce serait là répondre au destin de
la phénoménologie par une philosophie de la religion. Il y a bien recul
de l’Absolu mais pas abandon de la pensée. Hypothèse plus difficile à dé-
fendre que pour Merleau-Ponty, mais il y va d’une tâche non-impossible.
Contentons-nous de trois indications, tirées des trois époques de l’hermé-
neutique ricœurienne, pour suggérer plus que démontrer.

Première indication : au fait — évident, insistant, au mé-fait plutôt — du
mal qui ravage monde et histoire, répond la plainte de l’homme, et plainte
qui devient prière à Dieu, comme y répond l’espérance en un monde dont
le nom propre est « Royaume de Dieu ». Ce nom propre est celui que nous
pouvons lire dans la Préface de 1955 à Histoire et vérité :

Benoist et Michel Espagne (Paris : Armand Colin, 2013), 244, doi:10.3917/arco.tran.2013.
01 .0230. Ce qui ne fait que rejoindre le propos de Ricœur dans son hommage de 1961 :
« C’est toute une philosophie de la praxis, c’est-à-dire de l’action efficace dans le monde,
que Merleau-Ponty pense dessiner dans le prolongement de sa philosophie de la perception.
Il pensait ainsi continuer le jeune Marx, contre le vieux Marx et surtout contre Engels »
(L2, 160–61).

47. Merleau-Ponty, Signes, 9.
48. Voir les presque dernières lignes d’Humanisme et terreur citées par Ricœur dans le

même article : « Le monde humain est un système ouvert ou inachevé et la même contin-
gence fondamentale qui le menace de discordance le soustrait aussi à la fatalité du désordre
et interdit d’en désespérer » (cité L2, 161).

49. Sur la formule de « philosophie sans absolu », voir RF, 26 (commentée par Jean
Greisch dans Paul Ricœur, 430–32) et sur celle de « philosophie devant Dieu », Lectures 3.
Aux frontières de la philosophie, rééd. dans coll. « Points essais » (Paris : Seuil, 2006), 246 —
commentée par Jean Greisch dans Paul Ricœur, 432–33 ; et Le buisson ardent et les lumières
de la raison, t. 3, Vers un paradigme herméneutique (Paris : Cerf, 2004), 711–12 et 714–15.
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Je dis que l’impact philosophique de l’espérance c’est l’allure même de la
réflexion, elle-même imprimée dans l’allure de la composition ; j’entends
par là que ce que le langage eschatologique nomme espérance se récupère
réflexivement dans le délai même de toute synthèse, dans l’ajournement du
délai de toutes les dialectiques ; le Dernier jour, pour la philosophie, ne peut
être le rêve de quelque happy end à l’horizon fantomatique de nos combats ;
c’est en ce sens que « le Royaume de Dieu est proche »; c’est cette proximité
qui tient l’histoire ouverte ⁵⁰.

Que ce nom propre s’efface ensuite, et que la « poétique de la trans-
cendance » par laquelle devait s’achever la Philosophie de la volonté n’ait
jamais été écrite ⁵¹, il n’y a rien là qui ne soit conforme au « destin de la
phénoménologie », mais rien non plus qui interdise cette pensée de s’ache-
miner vers un dénouement sans cesse ajourné.

Deuxième indication : la longue traversée des mots, des paroles et sur-
tout des livres aura conduit à ce livre par excellence qu’est proprement la
Bible. Nous pouvons bien tenir tout récit pour une proposition de monde
habitable, quel autre récit nous propose d’habiter un monde où coulent
le lait et le miel ? Que chacun d’entre nous observe sa bibliothèque. Il la
verra pleine de récits qui témoignent de plus de mondes inhabitables que
de mondes habitables. Qui voudrait habiter un récit de Kafka, Beckett ou
Faulkner? Alors lisons :

Je suis descendu pour délivrer mon peuple de la main des Egyptiens et le
faire monter de cette terre vers une terre plantureuse et vaste, vers une terre
qui ruisselle de lait et de miel, vers la demeure des Cananéens, des Hittites,
des Amorites, des Perizzites, des Hivvites, et des Jébuséens. (Ex 3, 8, BdJ)

La Bible est un livre au milieu des autres, que nous ouvrons comme les
autres, mais dès que nous l’aurons ouvert nous saurons qu’il recueille plus
que les autres le sens d’existence et histoire.

Troisième indication, où il est question du soi, et notamment du point
d’arrivée du grand livre de 1990 : Soi-même comme un autre. La chose est
connue, si le livre s’achève par une dixième et dernière étude intitulée

50. Ricœur, Histoire et vérité, 16–17.
51. Voir Greisch, Le cogito herméneutique, 67 : « L’analyse génétique de l’œuvre confirme

l’aveu de Ricœur lui-même dans son autobiographie intellectuelle : il n’a jamais réussi à
écrire sa ‘poétique de la transcendance’ qui serait aussi une philosophie de la religion, pour
la simple raison qu’il s’est rapproché de plus en plus d’une ‘philosophie sans absolu’ au sens
de Pierre Thévenaz. Pourtant, on ne peut pas dire que la place soit entièrement vacante ».
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« Vers quelle ontologie? », confirmant ainsi le nom officiel de la terre pro-
mise, c’est parce qu’il aura amputé les deux dernières conférences des Gif-
ford Lectures : « Le soi dans le miroir des Ecritures », et « Le soi mandaté. A
l’école des récits de vocation prophétique », recueillies depuis dans Amour
et justice. Parfois le point d’arrivée d’un livre est ce que nous pouvons lire
à sa fin. Il ne serait pas si difficile dès lors de montrer comment le soi qui
se comprend devant le texte se comprend plus encore devant ce texte —
le soi « sous le regard de la Bible » pour reprendre un titre de Jean-Louis
Chrétien. Ou comment celui qui est appelé, quand il reçoit son mandat
reçoit aussi son identité de qui l’appelle ⁵² — de sorte que son nom propre
est bien le répondant, un nom qu’à nouveau nous pouvons emprunter à
Jean-Louis Chrétien dans son beau livre, Répondre, même si Ricœur, ici et
là, s’y trouve très peu présent. Dans une conférence recueillie dans le petit
livre collectif si important pour l’histoire de la phénoménologie française,
Phénoménologie et théologie, Ricœur dit ceci :

Une phénoménologie peut sans aucun doute se proposer de décrire sous les
traits les plus universellement répandus cette structure de l’appel et de la
réponse qui paraît régir tant les sentiments que les attitudes ⁵³.

Mais si cet appel n’est pas un appel anonyme, il est alors proprement celui
qui vient de Dieu, et nous est adressé, personnellement  ⁵⁴.

La réponse au mal, la promesse du Royaume et l’identité restaurée par
l’appel de Dieu — ces trois indications invitent à penser que la terre pro-
mise mais jamais atteinte pourrait bien être celle de la théologie. Le « des-
tin de la phénoménologie » pourrait bien cacher un autre destin, celui de
toute la métaphysique : non pas seulement l’oubli de l’être, mais le re-
cul de l’Absolu, à quoi répond la philosophie de la religion qui aimante
— secrètement ? — toute la philosophie herméneutique de Paul Ricœur ⁵⁵.

52. « Un sujet convoqué et appelé au dépouillement de soi » (RF, 26) : « ce qui est à propre-
ment parler le sujet religieux » commente aussitôt Jean Greisch, Le buisson ardent, 3 : 745.

53. Paul Ricœur, « Expérience et langage dans le discours religieux », dans Phénoméno-
logie et théologie, dir. Jean-François Courtine (Paris : Critérion, 1992), 16.

54. Et qu’il soit question vers la fin de la conférence du « retrait du Nom » (ibid., 35)
comme retrait du Nom de Dieu, ne peut que confirmer notre lecture.

55. D’une certaine manière nous n’avons fait ici que reprendre à notre compte le pro-
gramme de Jean Greisch, et programme qu’il a plus amplement déployé dans le tome 3 du
Buisson ardent : « Je voudrais examiner la contribution de Ricœur à l’élaboration d’un para-
digme herméneutique de la philosophie de la religion, sans pour autant perdre de vue le fait
que la phénoménologie herméneutique de la religion, tout comme l’ontologie, est une sorte
de ‘terre promise’ dans laquelle il n’est pas entré lui-même ». Greisch, Paul Ricœur, 400.
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Comme toute hypothèse de lecture, la nôtre reste à vérifier. Elle a
contre elle certaines déclarations programmatiques de Paul Ricœur qui
sonnent comme autant de réserves devant une orientation excessivement
religieuse, voire chrétienne, de la philosophie. Celui qui se voulait philo-
sophe d’un côté et chrétien de l’autre se défendait d’être un philosophe
chrétien. Aussi ne voyait-il aucun privilège de la religion dans une philo-
sophie herméneutique pensée avant tout comme herméneutique générale.
Mais un grand penseur mérite aussi la voie longue d’une lecture effec-
tive qui ne se contente pas de déclarations d’intention. Ce qui pourrait
amener à repenser les rapports entre herméneutique générale et hermé-
neutique spéciale. Certes la Bible est un livre au milieu des autres, et les
prophètes du judaïsme ont droit à être commentés autant que les poèmes
de Hölderlin. Mais la Bible est aussi un peu plus qu’un livre auquel ap-
pliquer une méthode indifférente à ses exemples. Elle est ce livre par
excellence où il apparaît que le mal n’a pas le dernier mot, où promesse
nous est faite d’habiter un jour pleinement le monde, et où le soi revêt sa
figure la plus propre parce qu’il est un Soi devant l’Autre divin. Autrement
dit, la Bible est aussi le livre qui fournit ses impulsions majeures aux trois
grands moments de l’herméneutique ricœurienne. L’hypothèse vaut au
moins la peine d’être formulée.
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