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Abstract This essay offers a personal account of the author’s friendship and
collaboration with Paul Ricœur in the last years of his life. Catherine Golden-
stein, who, after Ricœur’s death, took care of his manuscripts and organized the
archives of the Fonds Ricœur, reflects on her conversations with the philosopher.
Their contents, recorded as she remembers them, illuminate Ricœur’s philosoph-
ical endeavors and his work as an academic instructor. Ricœur is also viewed
through the testimony of letters addressed by him to the author, through his per-
sonal notes, and through the events of his academic career. These perspectives
combine to offer a concise and challenging vision of a life devoted to reflection,
whose ultimate boundary is a reality we do not know directly: that of eternity.
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This text has the character of a document pertaining to the philosophy and life of Paul Ricœur. We
hope that it will come to serve as source material for those studying Ricœur’s philosophy. Its author
is not a professional philosopher, and does not aim to offer a philosophical commentary. For these
reasons, and due to its personal character, the text was not subjected to peer-review process and
should not be deemed a research article. However, the author and editors have sought, as far as is
possible, to provide readers with all of the various kinds of documentary reference needed to make
the essay useful as a piece of historical evidence.
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En cette année anniversaire des dix ans de la mort de Paul Ricœur, c’est
le titre« La polyphonie de l’homme et de l’œuvre » ¹ qui m’a donné le
sentiment que je pouvais en tant que témoin apporter quelque chose sur
ce sujet. Le titre que j’ai proposé, « Tenter de dire l’unité d’une vie, d’un
enseignement, d’une œuvre », est bien sûr trop prétentieux, et relève du
wishful thinking. Comment pourrait-on, sans réduction ni simplification
extrêmes, rendre compte d’un parcours tel qu’il a fallu finalement à Fran-
çois Dosse plus de 700 pages d’une biographie serrée pour le dessiner ² ?
Comment articuler les faits et événements connus et parfois commentés
par le philosophe lui-même ³ avec ce qui appartient aux échanges privés
et intimes de la fin d’une vie ? Et pourtant, au cours de ces dix années
de travail, de rencontres et collaboration avec ses nombreux amis dans le
monde, s’est renforcée en moi la conviction que cette existence qui com-
mence à se déployer dans une histoire littéraire ne doit pas être partia-
lisée. Dans ce but, et pour apporter ma contribution aux travaux de ces
journées, je vais essayer de rendre compte de ce qui m’a frappée, à tra-
vers nos nombreuses années de proximité amicale, 1996–2005, suivies de
dix années de collaboration à l’installation des archives au sein du fonds
Ricœur ⁴, 2005–2015.

Ce qui saisit tous ceux qui l’ont connu, qui l’étudient, qui envisagent
l’ensemble de l’œuvre de Ricœur, ce qui frappe lorsqu’on l’on se penche
sur ses nombreux papiers de travail personnels (70.000 feuillets), c’est
l’évidence abrupte que cette démarche obstinée, toujours clairement arti-
culée, jamais indifférente, de la fin de l’adolescence aux confins de la mort
n’a pas connu de repos. Et que ce qu’il nous a laissé est beaucoup plus que
son œuvre, c’est une certaine façon d’être, de faire de la philosophie un
mode de vie.

Vous me ramenez en arrière, sur des sujets mille fois traités alors que mon
problème en fin de vie est de continuer d’avancer autant que je pourrai […].
Vous posez la question de l’unité de l’ensemble. J’ai essayé, moi aussi. […]

1. Le titre général d’un colloque international consacré à l’héritage ricœurien, ayant eu
lieu à Cracovie du 19 au 22 mai 2015 (note éditoriale).

2. François Dosse, Paul Ricœur. Les sens d’une vie (1913–2005), coll. La Découverte
Poche / Sciences humaines et sociales (Paris : La Découverte 2008), 714 p. (13 chapitres
retranchés à l’édition revue et augmentée de 2008).

3. Paul Ricœur, La critique et la conviction. Entretiens avec François Azouvi et Marc de
Launay (Paris : Hachette, 2002, première édition à Paris, chez Calmann-Lévy, 1995).

4. Fonds Ricœur-Bibliothèque de l’Institut Protestant de Théologie, Paris, http://www.
fondsricoeur.fr.
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Mais je reste attaché à l’idée qu’il n’y a pas d’unité de questionnement en
philosophie : il y a des problèmes, des œuvres, des écoles et en fin de course
des étiquettes réductrices. […] Vous me demandez de me situer par rapport
au jeune homme de 1947, mais je ne suis pas capable de refaire ce trajet
aujourd’hui. Je mets à l’essai quelques pistes suggérées par la polysémie du
mot reconnaître, être reconnu. Où l’on rencontre encore un tout jeune philo-
sophe Hegel à Iéna. Et puis il y a l’énigme de Walter Benjamin. Je chercherai
jusqu’à la fin. S’il y a un regret pour les derniers temps, c’est d’avoir man-
qué le rendez vous avec la philosophie de la vie, comme je l’insinue dans
la dernière ligne de l’Histoire [La mémoire, l’histoire, l’oubli]. Dire la vie, ce
serait l’histoire d’un autre ⁵.

C’est ainsi que fin 2001 Paul Ricœur répond à un ami philosophe qui
lui demande de rédiger un texte rétrospectif sur son parcours. Dans cette
même réponse, il rappelle une série de titres de ses textes publiés au cours
des années, dans lesquels l’ami pourra et devra chercher lui-même la ré-
ponse. Il me recommande souvent d’ailleurs à cette même époque : « si
quelqu’un vous demande ce que je pense, ce que je crois, renvoyez-le à ce
que j’ai écrit, à mon œuvre écrite » ⁶.

Dans ces dernières années de vie, de 2000 à 2005, Paul le dit et le res-
sent intensément : l’œuvre écrite demeurera et c’est elle que l’on devra
interroger, mais à lui, le temps est compté pour déployer encore sa pen-
sée conformément à son intuition première et à sa logique interne ; qu’on
ne fige pas son parcours alors qu’il ne l’a pas fini. Jusqu’à la fin, jusqu’à
ses derniers Fragments, il s’est senti dans l’urgence de rendre justice à sa
vision du monde.

La fin était donc le 20 mai 2005. J’ai essayé dans mon intervention
de mettre en lumière des échos, de tisser quelques grands fils entre ces
trois pôles indissolublement scellés : sa vie, son enseignement, son œuvre;
ceci à partir de la palette qui est la mienne, composée d’affectif, certes,

5. Lettre de Paul Ricoeur à Domenico Jervolino, publiée dans I dialoghi dell’interpreta-
zione. Studi in onore di Domenico Jervolino, dir. Rocco Pititto, Marco Castagna et Simo-
na Venezia (Pomigliano d’Arco, NA: Diogene, 2014), 15–16. Dans toutes les citations des
lettres manuscrites de Paul Ricœur, l’italique représente le texte souligné par Ricœur (note
de l’éditeur).

6. Lorsque, dans ce texte, je rapporte des phrases dites par Ricœur, je les note entre
guillemets. Ce ne sont pas à proprement parler des verbatim, mais cela reflète nos commu-
nications orales.
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puisqu’elle est celle d’une amie, mais aussi de ce que j’ai perçu à travers
ce grand fonds d’archives que j’ai dépouillé ces dix dernières années.

Oui, en cette date anniversaire, j’essaierai de porter témoignage d’une
attitude existentielle, car ce qui reste n’est pas seulement ce qu’il a écrit ;
tous ceux qui l’ont rencontré le savent : cet excès de vie offert dans les
rencontres a infiniment débordé l’œuvre. Je dois ici rappeler brièvement
ma proximité entre 1996 et 2005 avec Paul et Simone Ricœur, d’abord,
Paul seul après 1998. Elle se situait dans l’espace de la réserve et de
l’amitié, de l’intimité, celui qui prend une place si importante vers la fin
de la vie, pour des raisons tout simplement humaines et matérielles mais
aussi, lorsque l’on a lu Ricœur on le sait, pour cette place capitale que
jouent les témoins proches, aux yeux de qui, pour qui, et avec qui on
s’est engagé à se maintenir dans sa promesse. « Si un autre ne comptait
sur moi, serais-je capable de tenir ma parole, de me maintenir ? » lit-on
dans Soi-même comme un autre ⁷.

C’est ainsi que j’ai compris la demande qu’il m’a adressée alors qu’il
terminait La mémoire, l’histoire, l’oubli et qu’il était maintenant confronté
à la solitude : « Au terme du trajet que j’ai fait durant des décennies de la
vie vers le discours et vers les livres, vous m’aidez, chère Catherine, à faire
le trajet inverse : des livres vers la vie. […] Je vous remercie de m’aider à
inachever ma vie » ⁸.

Le ramener des livres vers la vie, de l’écrit au vécu, le ramener du temps
immense de la philosophie au temps fini d’une vie humaine, marqué par la
naissance et la mort. L’aider en étant le témoin de la façon dont il pourrait
accepter la perte de son épouse Simone, qui avait incarné pendant 60 ans
le dialogue amoureux, et lui donner l’assurance qu’il « aurait la capacité
d’être le vivant qu’il était jusqu’à la fin » ; enfin, qu’il saurait faire de ce
tout dernier acte un acte de vie, comme il l’avait exprimé dans La critique
et la conviction (1995) : « L’expérience mienne d’une fin de vie se nourrit
de ce vœu le plus profond de faire de l’acte de mourir un acte de vie […]
comme un mourir qui demeure interne à la vie » ⁹.

Mais aussi, je l’ai dit, ma deuxième source aujourd’hui sont les très
nombreuses archives qu’il a laissées. Les documents s’étendent de 1933 à
2005, un éventail très large, qui permet de constater, en résonnance avec
le thème de nos journées, une constance, une continuité remarquables à
travers le temps d’une vie.

7. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre (Paris : Seuil, 1990), 393.
8. François Dosse, Paul Ricœur. Les sens d’une vie (1913–2005), 681 (lettre à Catherine

Goldenstein, août 1998).
9. Ricœur, La critique et la conviction, 236.
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Dans les archives… Dans le domaine que j’aborde aujourd’hui, beau-
coup de choses ne sont pleinement visibles que rétrospectivement, ce qui
donne toute leur importance aux archives. Plongeons donc dans les ar-
chives du Fonds Ricœur et prenons la période la plus éloignée, celle des
années de camp de prisonnier de guerre, en Poméranie, de 1940 à 1945.

Dans un des seuls carnets personnels que Paul Ricœur ait jamais rédi-
gés, en 1942 — il a donc vingt-neuf ans, est séparé de sa femme et de ses
enfants depuis trois ans et pour encore presque trois ans — alors que, les
prisonniers sont transférés à pied, en troupeau, du camp de Gross Born au
camp d’Arnswalde, il note :

Quelle expérience pénible que cette transplantation. J’ai vu au départ un
homme à peu près complètement déshabillé, pieds nus sur la route, qu’on
fouillait avant l’embarquement […] dans un wagon que des officiers avaient
percé pour s’évader (malheureusement le plancher était visité à chaque ar-
rêt !) Les soldats fous de rage se sont précipités, écumants et menaçants et
un ouvrier allemand a frappé d’un coup de marteau un officier français qui
n’eut que le temps de protéger son visage avec son bras. Dans le wagon à
bestiaux où par 40 la cargaison humaine était transportée, si on ne fermait
pas assez vite la lucarne une baïonnette jaillissait à l’intérieur ou bien une
pierre lancée à toute volée.

Joie et humiliation de traverser la petite ville d’Arnswalde ; joie de voir
des humains libres, hommes et femmes, — enfants et jeunes filles surtout —
ces joyeux petits enfants sautant et piaillant qui nous ont paru si jeunes et
si frêles (sommes nous si vieillis et durcis par la captivité) — ces jeunes filles
éclatantes de santé et de féminité. Humiliation d’être montrés ainsi à ces ha-
bitants, comme un troupeau en transhumance, et d’être livrés en spectacle
sous la coupe de l’adjudant hideux et brutal. Que de haines accumulées en
ce jour. Et pourtant comme je voudrais échapper à ce cycle de la vengeance.
Mais comment ? comment ? n’est-ce déserter et manquer de fierté, et de vi-
rilité ? Et pourtant la vérité c’est de ne pas devenir semblable à ce fou qui
donna devant moi un coup de crosse à un camarade qui avait une main dans
une poche. Je suis absolument incapable de voir clair sur ce problème du de-
voir de repenser à neuf les rapports entre Européens et entre hommes. Ne
faut-il pas pour cela oublier ? un prisonnier n’est-il pas inapte pour sa vie à
sortir du cercle infernal, sans être lui-même un faible de caractère? ¹⁰

10. ArchivesRicœur, Base 1, dossier 562, Fonds Ricœur — Bibliothèque de l’Institut Protes-
tant de Théologie, Paris, http ://fondsricoeur.anaphore.org. La ponctuation de Paul Ricœur
dans ce carnet, de même que dans d’autres notes manuscrites reproduites dans cet article,
est reprise fidèlement, sauf que les italiques représentent les mots soulignés par Ricœur.
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Cette réflexion sur le nécessaire travail de mémoire, l’impossibilité de
l’oubli, la possibilité du pardon pour rompre la chaine de la vengeance,
il a essayé de la mener jusqu’à la fin, comme une tâche urgente, qui lui
incombait… Probablement était-il plus sensible encore à cette situation
qui engendre le désir de vengeance qu’il était lui-même orphelin d’un père
mort à la guerre précédente. D’où encore la question dont il dit, dans une
de ses dernières interviews en 2003, qu’elle reste en suspens : « Ma vie est
accomplie, réussie, mais jalonnée de maux. La question la plus difficile à
laquelle j’ai été confrontée est ‘qu’as-tu fait du mal de l’autre?’ ».

Puisque je me suis autorisée aujourd’hui ce principe de va-et-vient entre
la vie, l’enseignement et l’œuvre, je tiens à rapporter un écho de cette
préoccupation existentielle à l’œuvre chez lui jusqu’à la fin. Lorsque, dans
la dernière année, il a rédigé de façon très claire ce qu’il souhaitait pour
ses obsèques et l’annonce de son décès, il m’a communiqué par écrit les
desiderata qu’il laissait pour que sa famille les mette en œuvre. Cela se
terminait par

Selon une tradition qui m’est chère le faire-part se terminera par une ci-
tation biblique, une des Béatitudes : « Heureux les miséricordieux car ils
obtiendront miséricorde ».

De ces années passées comme prisonnier de guerre, Paul Ricœur di-
sait la plupart du temps qu’il ne gardait pas de souvenir, qu’il avait fermé la
porte du camp en le quittant. Le mouvement de se retourner, le regard en
arrière, celui d’Orphée, de la femme de Loth, le retournement qui touche à
l’impossible, jusqu’à la toute fin, lui était absolument étranger. L’effort de
toute sa vie, parsemée de deuil, a sans doute été d’exister en vivant, non
en survivant.

Mais une fois ou deux, je l’ai entendu parler de l’importance donnée aux
conférences et aux cours qui s’étaient organisés dans l’enceinte du camp :
c’était un camp d’officiers principalement, parfois professeurs comme Paul.
Ils avaient organisé une forme d’Université et estimaient vital de proposer
aux co-détenus un enseignement et des conférences de haute qualité, pour
leur redonner l’estime d’eux-mêmes, lutter contre l’humiliation ressentie
et infligée au prisonnier. Bien sûr, Ricœur assurait les cours de philosophie.

Avant de retrouver dans les archives les traces de ces cours, j’en ai trou-
vé des échos ici et là dans la correspondance; des lettres surgies d’un passé
lointain, mais qui révèlent que ces cours des années de camp de prison-
nier ont mis en branle quelque chose de profond, qui a dépassé de loin les
baraques et les barbelés qui les entouraient.
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Des lettres particulièrement émouvantes, sont conservées dans les ar-
chives du Fonds Ricœur concernant cette période. Vingt, trente, cinquante
ans plus tard, à l’occasion par exemple d’un événement qui mettait Ricœur
sur le devant de la scène, certains de ces anciens co-détenus « étudiants »
écrivaient encore pour lui dire qu’ils estiment comme un privilège d’avoir vé-
cu cette vie commune, d’avoir entendu son enseignement; l’un d’eux évoque
« ce temps du mépris et de la haine » qui, pour avoir entendu et connu Ri-
cœur, s’est transformé en temps de l’espoir et en découverte de l’amitié.

Ces cours, quels étaient-ils ? Je me suis penchée sur l’un, plus parti-
culièrement : dans ce dossier 68 de la base 1 des archives, le cours intitulé
« Métaphysique ». Il est aussi soigneusement préparé que si cela avait été
pour un cours en Sorbonne : deux cents petites pages manuscrites, des
notes explicatives, en bas des pages, sur chaque œuvre citée. Les thèmes
principaux ? La question de l’histoire de la philosophie, Incarnation et
existence, mon corps, une analyse historique du problème de l’âme et du
corps, la souffrance… des thèmes présents dans Le volontaire et l’involon-
taire. De nombreuses référence à Bergson, à Spinoza, etc., et des thèmes
toujours déjà là :

Au contraire la philosophie débouche naturellement sur une morale, une
grande philosophie est finalement une morale, une éthique (Cf. Spinoza) ;
elle est à base de morale et entraîne une morale. Le philosophe n’est pas un
spectateur qui se détache à la façon du savant ; il s’engage au contraire il
prend position. Toute philosophie est une certaine décision en face de la vie.
[…] Le philosophe n’est pas un spectateur qui regarde prend un recul par
rapport à l’univers, — c’est un homme qui s’engage, donne un sens à l’exis-
tence et à l’univers (nous reviendrons plus loin sur ce qu’il y a apparemment
d’arbitraire dans ce : donner un sens.

C’est pourquoi, à son insu peut-être la philosophie met en jeu quelque
chose de plus que l’appareil intègre de la raison mais toutes les puissances
d’adhésion de l’esprit (car les thèmes principaux de ces leçons de métaphy-
sique auront pour tâche de donner un sens à ces mots : toutes les puissances
d’adhésion de l’esprit).

De son bonheur d’enseigner il ne faisait pas mystère. Lorsque, en France,
dans des interviews tardives on lui demandait s’il n’éprouvait pas d’amer-
tume d’être moins reconnu comme philosophe dans son pays qu’à l’étran-
ger, il répondait : « pourquoi voulez-vous que j’en éprouve ? Je suis pro-
fesseur, j’ai toujours été un enseignant heureux. C’est ça qui m’importe ».
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Jusqu’à la toute fin, 2004, 2005, il recevait des lettres de lecteurs incon-
nus, ou de jeunes philosophes qui tenaient à lui dire leur gratitude pour
le don d’un ébranlement essentiel. Une des dernières reçues d’un jeune
homme se termine par ces mots : « Je tenais uniquement à ce que vous
sachiez qu’à moi comme à tant d’autres vous avez fait un bien considé-
rable » ¹¹.

L’identité de la vie et de l’œuvre. On sait l’exigence de discrétion à
laquelle Paul Ricœur s’est toujours tenu : ne pas mélanger sa vie privée et
ses écrits, oublier l’auteur réel en chair et en os et laisser l’œuvre plaider
seule sa cause. Au point qu’on peut se demander aujourd’hui en nos so-
ciétés du spectacle, où l’on juge de l’importance de quelqu’un au nombre
d’images, de vidéos et de films disponibles sur Internet, si sa discrétion à se
laisser filmer, enregistrer, prendre pour vedette, n’est pas dommageable !
Sans aller jusque-là, on sait bien que l’œuvre d’un philosophe doit pouvoir
être éclairée en retour par sa vie même. Cette philosophie de l’homme ca-
pable, de l’homme responsable, ne peut-elle être vue comme le reflet et la
source même d’une vie ? Et inversement sa vie ne doit-elle être question-
née à l’aune de sa philosophie ? Si les matières comme la philosophie, les
sciences humaines se communiquent ex cathedra, si la communication de
savoir est directe, la vérité éthico-religieuse, elle, se communique à tra-
vers l’existence ; elle se transmet par un « je » personnel. C’est alors que
le témoignage prend son sens.

Ces moments dans lequel je l’ai accompagné — celui de la mort de sa
femme aimée, celui de sa propre approche de la mort — sont de ceux qui
sont partageables par tous et qui révèlent beaucoup. Il y a donc un témoi-
gnage dont je me sens responsable, que je dois tenter de fixer. Un témoi-
gnage rendu à une manière singulière d’exister. Je dois aussitôt ajouter
que je suis depuis toujours particulièrement prudente car consciente du
risque de bâtir un récit « hagiographique », trop favorable à son objet et ne
laissant pas de place à la critique. Il en aurait eu horreur. Mais d’un autre
côté, il y a la nécessité de laisser quelques biographèmes, en particulier
sur ces moments où se marque le sceau d’une vie.

Pour éviter de raconter, je voudrais vous faire partager deux moments,
représentatifs de ses derniers mois.

Première scène. Ce soir de la fin juin 2004 il venait de rentrer chez lui
après une dizaine de jours d’hospitalisation consécutifs à une crise car-

11. Archives Ricœur. La correspondance est en cours de classement.
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diaque. Il était dans un grand état d’épuisement et d’affolement, sa char-
pente s’était voutée et affaissée. Devant l’ébranlement que sa faiblesse
d’homme âgé ressentait, il s’est tourné vers l’arme qu’il avait maniée toute
sa vie : la réflexion et l’écriture. L’angoisse affleurait, le bouleversait, il ne
pouvait la maitriser que par l’écriture : « J’ai toujours vécu ainsi, j’ai be-
soin d’écrire ; laissez toujours du papier et de quoi écrire à côté de moi ».
Assis dans le fauteuil où désormais il allait passer la plus grande partie
de ses journées, il avait à sa droite, à portée de main, quelques beaux al-
bums de peinture : parmi eux, Cézanne, dont il feuilletait volontiers les
variations sur la montagne Sainte-Victoire. Un soir, il avait commenté en
le feuilletant :

Je suis frappé par ce sentiment d’obligation de travail des artistes ; ils
se traitent durement, impitoyablement… Il y a là une exigence pro-
fonde, de caractère moral même… l’artiste est un homme accablé par
le sentiment d’une dette.

— Dette à l’égard de quoi ?
— Les faits passés ne sont pas les seuls à nous endetter, il y a la

tâche de rendre justice à une vision du monde.

Sur la tranche de l’album à côté, l’inscription « Watteau (1684–1721) »
à la vue de laquelle il entreprend avec courage la rédaction de son premier
« fragment » : « Temps de la vie. Temps de l’œuvre ». La vie et l’œuvre
d’un peintre encore, mais cette petite distance d’avec l’œuvre verbale lui
permettait sans doute cette projection. Paul accompagnait la dissociation
de ces deux parts indissociablement scellées qui avaient constitué sa fa-
çon d’être au monde : l’écrit et le vécu, l’écrire et le vivre. Il ne s’agissait
pas seulement d’accepter cette mise à nu, mais de l’opérer soi-même, sur
soi-même, en saisissant au plus près le mouvement qui se déroule. Vous
connaissez sans doute ce premier de ses derniers Fragments qui ont été
publiés de façon posthume ¹².

Mais je ne sais si vous connaissez et avez en tête, ce petit texte de
Ricœur de 1985 : « Sur un autoportrait de Rembrandt » ¹³. Évoquant les
nombreux autoportraits que nous ont laissé les peintres « beaucoup plus

12. Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort. Suivi de Fragments (Paris : Seuil 2007), 95–97.
Publication posthume.

13. Paul Ricœur, « Sur un autoportrait de Rembrandt », publié pour la première fois en
1985 (« Rembrandt ni vu, ni connu », Le nouvel observateur n° 1101, 13–19 décembre), avant
d’être repris sous forme plus développée dans Lectures 3. Aux frontières de la philosophie
(réédition, Paris : Seuil, 2006).
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soucieux de se comprendre eux-mêmes en se peignant, que de transmettre
une image fiable d’eux-mêmes susceptible de leur survivre », Paul Ricœur
médite sur ce portrait :

Le voilà donc se faisant face à lui-même, demandant à ce visage quel homme
il est : plus curieux de se connaitre qu’inquiet de vieillir? Encore fier ou déjà
usé? […] Rembrandt garde la distance et choisit, apparemment sans haine ni
complaisance de s’examiner. Aux questions qu’il pose sur lui-même, il offre
pour toutes réponses ce tableau-ci qu’il donne à voir. Pour lui, s’examiner
c’est se dépeindre au sens premier du mot ¹⁴.

En ce moment précis, Paul retrouvait le mouvement qu’il dépeignait
chez le Rembrandt des autoportraits, et les réflexions qu’il avait lui-même
formulées pouvaient lui être appliquées, déplaçant à peine un mot : « Le
voilà donc se faisant face à lui-même, [écrivant] pour garder la distance
et choisissant, apparemment sans haine ni complaisance, de s’examiner
[…]. Pour lui, s’examiner c’est [écrire]. Entre le moi, réfléchi dans [sa phi-
losophie], et le soi, offert dans [les textes], s’insèrent l’art et l’acte [du
philosophe]» ¹⁵.

Ce Paul des derniers textes, écrivait-il pour se comprendre lui-même ?
Était-il soucieux de laisser une image susceptible de lui survivre? Pas plus
à ce moment-là qu’à d’autres moments de sa vie il n’était à l’affut de ses
émotions ou de ses états d’âme. Non, ni fusion, ni effusion. Fidèle à lui-
même, à son style, il prenait de face les questions rencontrées ou restées en
attente, et c’est armé derrière un raisonnement, avec des phrases qui ont
la rigueur accoutumée, qui n’autorisent pas — ou peu — le relâchement,
qu’il procédait à jamais… méditant sur un thème ou sur ses lectures, pen-
ché sur ses derniers papiers. Il écrivait avec peine mais était concentré
sur ces mots qu’il traçait. Son visage jusque-là ouvert et très mobile était
à présent marqué par la lassitude, par quelque chose d’obstiné, ses yeux
s’étaient obscurcis, et sa parole s’était faite rare. Il demeurait plein d’un
vouloir silencieux et obstiné… conscient que sa vie était inséparable de son
destin de philosophe et que, philosophe, il n’avait d’obligation qu’envers
la pensée ; « je dois continuer comme j’ai toujours fait… ».

Deuxième scène. Finalement, il dût se rendre à l’évidence : malgré ses ef-
forts, il ne se remettrait pas. L’angoisse le saisissait souvent : « Pourquoi

14. Ibid., 15.
15. Cf. ibid.
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je descends à ce point ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Comment cela va-t-il se
terminer? » Si je tentais une réponse rassurante, il m’arrêtait « non, lais-
sez ! il faut laisser dire la plainte… ». Il demanda à venir passer la fin de
l’été chez nous à la campagne, un lieu plutôt isolé et spartiate. Les jour-
nées ne faisaient que confirmer son épuisement profond. Et puis il y avait
l’après dîner, qu’il attendait avec espoir : écouter de la musique avec ceux
qu’il aimait était la forme de partage qu’il a pu garder jusqu’au bout. Un
soir, nous avons écouté « Un requiem allemand », de Brahms ; ce requiem
allemand est une musique de deuil, écrite par Brahms entre 1865 et 1868,
après la mort de sa mère. Sur des textes de la Bible (dans la traduction de
Luther), le compositeur, qui évite toute allusion au christianisme, a cher-
ché à concevoir, selon ses propres mots, un requiem « humain » plutôt que
chrétien. Nous écoutions la version réduite pour chœur, solistes et piano
à quatre mains, plus concentrée et puissante que la version orchestrale.
Le dialogue du piano et des voix emplissait la vieille maison ; sur le petit
livret qui accompagnait le C.D. nous suivions avec intensité les paroles,
tirées de Psaumes et textes d’Isaïe :

Car toute chair est comme l’herbe, et toute la gloire de l’homme comme la
fleur de l’herbe. L’herbe se dessèche et la fleur se flétrit. Mais la parole du
Seigneur demeure éternellement ¹⁶.

Ces versets chantés puissamment par le chœur s’entrelaçaient avec ceux
du Psaume 39 :

Seigneur apprend moi qu’il doit y avoir une fin à ma vie, que ma vie a un
terme et que je dois périr ¹⁷.

A la fin des premiers mouvements, Paul a dit simplement : « C’est une
prière d’acceptation… c’est ce qui distingue foncièrement la manière bi-
blique de parler de la vie et de la mort de la façon platonicienne. La mor-
talité de l’homme y est au départ entièrement assumée ».

Là encore, au cœur de l’existence et dans ces moments du plus grand
dépouillement et de la plus grande faiblesse, il cherchait l’affirmation juste
de sa pensée. Jusqu’à la fin, il avançait « sur deux jambes » ¹⁸, selon son
expression : l’héritage grec, et l’héritage judéo-chrétien.

16. 1P 1, 24 (LSG), alludant à Is 40, 6–7 et Ps 103, 15 et 39, 6.
17. Ce vers est une paraphrase de Ps 39, 5 (note éditoriale).
18. Ricœur, La critique et la conviction, 211.
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Il y eut encore quelques mois, avant que notre ami termine sa vie, chez
lui. Épuisé, il luttait contre le sommeil et l’obscurité qui semblaient l’enva-
hir, mais conservait avec une obstination presque douloureuse la soif de
dire, d’éprouver, de se maintenir dans le temps du dialogue et de l’être, de
la tâche de conscience jusqu’à la limite extrême. J’ai ravivé plus d’une fois
son courage en lui disant ces mots « je témoignerai auprès de vos amis
que vous êtes resté vivant jusqu’à la mort, que vous avez approuvé la vie
jusque dans la mort ». Je l’ai vu se redresser physiquement, reprendre des
forces à l’idée de tenir sa promesse pour et avec ses amis. La présence
morale de tous ses amis lui était capitale, et je veux redire ici que je me
sentais leur représentante à son chevet.

Il s’agit donc pour moi aujourd’hui de témoigner de son acharnement à
penser jusqu’à la fin une continuité possible de l’être au-delà du repli sur
soi, continuité qu’il cherchait non dans une survie à laquelle il ne croyait
pas, mais dans l’espérance partagée de l’éternité présente dans une cer-
taine qualité d’existence, une existence intensive et non extensive. Il me
semble qu’il cherchait jusqu’au cœur de ces instants à affirmer ce pari
d’une vie, vie d’homme, d’enseignant, de philosophe.
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