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En cette année anniversaire des dix ans de la mort de Paul Ricceur, c’est
le titre« La polyphonie de ’homme et de I'ceuvre » ' qui m’a donné le
sentiment que je pouvais en tant que témoin apporter quelque chose sur
ce sujet. Le titre que j’ai proposé, « Tenter de dire 'unité d’une vie, d’'un
enseignement, d’une ceuvre », est bien siir trop prétentieux, et releve du
wishful thinking. Comment pourrait-on, sans réduction ni simplification
extrémes, rendre compte d’un parcours tel qu’il a fallu finalement & Fran-
cois Dosse plus de 700 pages d’une biographie serrée pour le dessiner??
Comment articuler les faits et événements connus et parfois commentés
par le philosophe lui-méme* avec ce qui appartient aux échanges privés
et intimes de la fin d’'une vie ? Et pourtant, au cours de ces dix années
de travail, de rencontres et collaboration avec ses nombreux amis dans le
monde, s’est renforcée en moi la conviction que cette existence qui com-
mence a se déployer dans une histoire littéraire ne doit pas étre partia-
lisée. Dans ce but, et pour apporter ma contribution aux travaux de ces
journées, je vais essayer de rendre compte de ce qui m’a frappée, a tra-
vers nos nombreuses années de proximité amicale, 1996-2005, suivies de
dix années de collaboration a I'installation des archives au sein du fonds
Ricoeur®, 2005-2015.

Ce qui saisit tous ceux qui 'ont connu, qui I’étudient, qui envisagent
I’ensemble de 'ceuvre de Ricceur, ce qui frappe lorsqu’on l'on se penche
sur ses nombreux papiers de travail personnels (70.000 feuillets), c’est
I'évidence abrupte que cette démarche obstinée, toujours clairement arti-
culée, jamais indifférente, de la fin de I’adolescence aux confins de la mort
n’a pas connu de repos. Et que ce qu’il nous a laissé est beaucoup plus que
son ceuvre, c’est une certaine facon d’étre, de faire de la philosophie un
mode de vie.

Vous me ramenez en arriére, sur des sujets mille fois traités alors que mon
probléme en fin de vie est de continuer d’avancer autant que je pourrai [...].
Vous posez la question de 'unité de 'ensemble. J’ai essayé, moi aussi. [...]

1. Le titre général d’un colloque international consacré a ’héritage ricoeurien, ayant eu
lieu a Cracovie du 19 au 22 mai 2015 (note éditoriale).

2. Francois Dosse, Paul Ricoeur. Les sens d’une vie (1913-2005), coll. La Découverte
Poche/Sciences humaines et sociales (Paris : La Découverte 2008), 714 p. (13 chapitres
retranchés a ’édition revue et augmentée de 2008).

3. Paul Ricceur, La critique et la conviction. Entretiens avec Francois Azouvi et Marc de
Launay (Paris : Hachette, 2002, premiére édition a Paris, chez Calmann-Lévy, 1995).

4. Fonds Ricceur-Bibliothéque de I'Institut Protestant de Théologie, Paris, http://www.
fondsricoeur.fr.
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Mais je reste attaché a I'idée qu’il n'y a pas d’unité de questionnement en
philosophie : il y a des problémes, des ceuvres, des écoles et en fin de course
des étiquettes réductrices. [...] Vous me demandez de me situer par rapport
au jeune homme de 1947, mais je ne suis pas capable de refaire ce trajet
aujourd’hui. Je mets a ’essai quelques pistes suggérées par la polysémie du
mot reconnaitre, étre reconnu. Ou I’on rencontre encore un tout jeune philo-
sophe Hegel a Iéna. Et puis il y aI’énigme de Walter Benjamin. Je chercherai
jusqu’a la fin. S’il y a un regret pour les derniers temps, c’est d’avoir man-
qué le rendez vous avec la philosophie de la vie, comme je I'insinue dans
la derniere ligne de [’Histoire [La mémoire, histoire, ['oubli]. Dire la vie, ce
serait I’histoire d’un autre”’.

C’est ainsi que fin 2001 Paul Ricceur répond a un ami philosophe qui
lui demande de rédiger un texte rétrospectif sur son parcours. Dans cette
méme réponse, il rappelle une série de titres de ses textes publiés au cours
des années, dans lesquels I’ami pourra et devra chercher lui-méme la ré-
ponse. Il me recommande souvent d’ailleurs a cette méme époque : « si
quelqu’un vous demande ce que je pense, ce que je crois, renvoyez-le a ce
que j’ai écrit, a mon ceuvre écrite » °.

Dans ces derniéres années de vie, de 2000 & 2005, Paul le dit et le res-
sent intensément : 'ceuvre écrite demeurera et c’est elle que 'on devra
interroger, mais a lui, le temps est compté pour déployer encore sa pen-
sée conformément a son intuition premiére et a sa logique interne; qu’on
ne fige pas son parcours alors qu’il ne I’a pas fini. Jusqu’a la fin, jusqu’a
ses derniers Fragments, il s’est senti dans 'urgence de rendre justice a sa
vision du monde.

LA FIN ETAIT DONC LE 20 MAI 2005. J'ai essayé dans mon intervention
de mettre en lumiére des échos, de tisser quelques grands fils entre ces
trois pdles indissolublement scellés : sa vie, son enseignement, son ceuvre;
ceci a partir de la palette qui est la mienne, composée d’affectif, certes,

5. Lettre de Paul Ricoeur & Domenico Jervolino, publiée dans I dialoghi dell’interpreta-
zione. Studi in onore di Domenico Jervolino, dir. Rocco Pititto, Marco Castagna et Simo-
na Venezia (Pomigliano d’Arco, NA: Diogene, 2014), 15-16. Dans toutes les citations des
lettres manuscrites de Paul Ricoeur, I'italique représente le texte souligné par Ricceur (note
de I'éditeur).

6. Lorsque, dans ce texte, je rapporte des phrases dites par Ricceur, je les note entre
guillemets. Ce ne sont pas a proprement parler des verbatim, mais cela refléte nos commu-
nications orales.
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puisqu’elle est celle d’une amie, mais aussi de ce que j’ai percu a travers
ce grand fonds d’archives que j’ai dépouillé ces dix derniéres années.

Oui, en cette date anniversaire, j’essaierai de porter témoignage d’une
attitude existentielle, car ce qui reste n’est pas seulement ce qu’il a écrit;
tous ceux qui l'ont rencontré le savent : cet excés de vie offert dans les
rencontres a infiniment débordé 'ceuvre. Je dois ici rappeler briévement
ma proximité entre 1996 et 2005 avec Paul et Simone Ricceur, d’abord,
Paul seul apres 1998. Elle se situait dans I'espace de la réserve et de
l’amitié, de l'intimité, celui qui prend une place si importante vers la fin
de la vie, pour des raisons tout simplement humaines et matérielles mais
aussi, lorsque l'on a lu Ricceur on le sait, pour cette place capitale que
jouent les témoins proches, aux yeux de qui, pour qui, et avec qui on
s’est engagé a se maintenir dans sa promesse. « Si un autre ne comptait
sur moi, serais-je capable de tenir ma parole, de me maintenir ? » lit-on
dans Soi-méme comme un autre’.

C’est ainsi que j’ai compris la demande qu’il m’a adressée alors qu’il
terminait La mémoire, Ihistoire, Uoubli et qu’il était maintenant confronté
a la solitude : « Au terme du trajet que j’ai fait durant des décennies de la
vie vers le discours et vers les livres, vous m’aidez, chére Catherine, a faire
le trajet inverse : des livres vers la vie. [...] Je vous remercie de m’aider a
inachever ma vie » ®.

Le ramener des livres vers la vie, de I’écrit au vécu, le ramener du temps
immense de la philosophie au temps fini d’une vie humaine, marqué par la
naissance et la mort. L’aider en étant le témoin de la fagon dont il pourrait
accepter la perte de son épouse Simone, qui avait incarné pendant 60 ans
le dialogue amoureux, et lui donner ’assurance qu’il « aurait la capacité
d’étre le vivant qu’il était jusqu’a la fin » ; enfin, qu’il saurait faire de ce
tout dernier acte un acte de vie, comme il 'avait exprimé dans La critique
et la conviction (1995) : « L’expérience mienne d’une fin de vie se nourrit
de ce veeu le plus profond de faire de ’acte de mourir un acte de vie [...]
comme un mourir qui demeure interne a la vie »°.

Mais aussi, je 'ai dit, ma deuxiéme source aujourd’hui sont les tres
nombreuses archives qu’il a laissées. Les documents s’étendent de 1933 a
2005, un éventail trés large, qui permet de constater, en résonnance avec
le theme de nos journées, une constance, une continuité remarquables a
travers le temps d’une vie.

7. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre (Paris : Seuil, 1990), 393.

8. Francois Dosse, Paul Ricceur. Les sens d’une vie (1913—-2005), 681 (lettre a Catherine
Goldenstein, aolt 1998).

9. Ricceur, La critique et la conviction, 236.
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DANs LES ARCHIVES... Dans le domaine que j’aborde aujourd’hui, beau-
coup de choses ne sont pleinement visibles que rétrospectivement, ce qui
donne toute leur importance aux archives. Plongeons donc dans les ar-
chives du Fonds Ricceur et prenons la période la plus éloignée, celle des
années de camp de prisonnier de guerre, en Poméranie, de 1940 a 1945.

Dans un des seuls carnets personnels que Paul Ricceur ait jamais rédi-
gés, en 1942 — il a donc vingt-neuf ans, est séparé de sa femme et de ses
enfants depuis trois ans et pour encore presque trois ans — alors que, les
prisonniers sont transférés a pied, en troupeau, du camp de Gross Born au
camp d’Arnswalde, il note :

Quelle expérience pénible que cette transplantation. J’ai vu au départ un
homme a peu prés complétement déshabillé, pieds nus sur la route, qu’on
fouillait avant 'embarquement [...] dans un wagon que des officiers avaient
percé pour s’évader (malheureusement le plancher était visité a chaque ar-
rét!) Les soldats fous de rage se sont précipités, écumants et menacants et
un ouvrier allemand a frappé d’un coup de marteau un officier francais qui
n’eut que le temps de protéger son visage avec son bras. Dans le wagon a
bestiaux ou par 40 la cargaison humaine était transportée, si on ne fermait
pas assez vite la lucarne une baionnette jaillissait a 'intérieur ou bien une
pierre lancée a toute volée.

Joie et humiliation de traverser la petite ville d’Arnswalde; joie de voir
des humains libres, hommes et femmes, — enfants et jeunes filles surtout —
ces joyeux petits enfants sautant et piaillant qui nous ont paru si jeunes et
si fréles (sommes nous si vieillis et durcis par la captivité) — ces jeunes filles
éclatantes de santé et de féminité. Humiliation d’étre montrés ainsi a ces ha-
bitants, comme un troupeau en transhumance, et d’étre livrés en spectacle
sous la coupe de 'adjudant hideux et brutal. Que de haines accumulées en
ce jour. Et pourtant comme je voudrais échapper a ce cycle de la vengeance.
Mais comment ? comment ? n’est-ce déserter et manquer de fierté, et de vi-
rilité ? Et pourtant la vérité c’est de ne pas devenir semblable a ce fou qui
donna devant moi un coup de crosse a un camarade qui avait une main dans
une poche. Je suis absolument incapable de voir clair sur ce probléme du de-
voir de repenser a neuf les rapports entre Européens et entre hommes. Ne
faut-il pas pour cela oublier ? un prisonnier n’est-il pas inapte pour sa vie a
sortir du cercle infernal, sans étre lui-méme un faible de caractére ? *°

10. ArchivesRicceur, Base 1, dossier 562, Fonds Ricceur — Bibliothéque de 'Institut Protes-
tant de Théologie, Paris, http ://fondsricoeur.anaphore.org. La ponctuation de Paul Ricoeur
dans ce carnet, de méme que dans d’autres notes manuscrites reproduites dans cet article,
est reprise fidélement, sauf que les italiques représentent les mots soulignés par Ricceur.
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Cette réflexion sur le nécessaire travail de mémoire, 'impossibilité de
Poubli, la possibilité du pardon pour rompre la chaine de la vengeance,
il a essayé de la mener jusqu’a la fin, comme une tache urgente, qui lui
incombait... Probablement était-il plus sensible encore a cette situation
qui engendre le désir de vengeance qu’il était lui-méme orphelin d’'un pére
mort a la guerre précédente. D’ou encore la question dont il dit, dans une
de ses derniéres interviews en 2003, qu’elle reste en suspens : « Ma vie est
accomplie, réussie, mais jalonnée de maux. La question la plus difficile a
laquelle j’ai été confrontée est ‘qu’as-tu fait du mal de l'autre ?* ».

Puisque je me suis autorisée aujourd’hui ce principe de va-et-vient entre
la vie, ’enseignement et ’ceuvre, je tiens a rapporter un écho de cette
préoccupation existentielle a I'ceuvre chez lui jusqu’a la fin. Lorsque, dans
la derniére année, il a rédigé de facon trés claire ce qu’il souhaitait pour
ses obséques et 'annonce de son déces, il m’a communiqué par écrit les
desiderata qu’il laissait pour que sa famille les mette en ceuvre. Cela se
terminait par

Selon une tradition qui m’est chére le faire-part se terminera par une ci-
tation biblique, une des Béatitudes : « Heureux les miséricordieux car ils
obtiendront miséricorde ».

DE CES ANNEES PASSEES COMME PRISONNIER DE GUERRE, Paul Ricceur di-
sait la plupart du temps qu’il ne gardait pas de souvenir, qu’il avait fermé la
porte du camp en le quittant. Le mouvement de se retourner, le regard en
arriére, celui d’Orphée, de la femme de Loth, le retournement qui touche a
Iimpossible, jusqu’a la toute fin, lui était absolument étranger. L’effort de
toute sa vie, parsemée de deuil, a sans doute été d’exister en vivant, non
en survivant.

Mais une fois ou deux, je ’ai entendu parler de 'importance donnée aux
conférences et aux cours qui s’étaient organisés dans 'enceinte du camp :
¢’était un camp d’officiers principalement, parfois professeurs comme Paul.
IIs avaient organisé une forme d’Université et estimaient vital de proposer
aux co-détenus un enseignement et des conférences de haute qualité, pour
leur redonner I'estime d’eux-mémes, lutter contre 'humiliation ressentie
etinfligée au prisonnier. Bien stir, Ricoeur assurait les cours de philosophie.

Avant de retrouver dans les archives les traces de ces cours, j’en ai trou-
vé des échos ici et 1a dans la correspondance; des lettres surgies d’un passé
lointain, mais qui révélent que ces cours des années de camp de prison-
nier ont mis en branle quelque chose de profond, qui a dépassé de loin les
baraques et les barbelés qui les entouraient.
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Des lettres particulierement émouvantes, sont conservées dans les ar-
chives du Fonds Ricceur concernant cette période. Vingt, trente, cinquante
ans plus tard, a l'occasion par exemple d’'un événement qui mettait Ricoeur
sur le devant de la scéne, certains de ces anciens co-détenus « étudiants »
écrivaient encore pour lui dire qu’ils estiment comme un privilége d’avoir vé-
cu cette vie commune, d’avoir entendu son enseignement;'un d’eux évoque
« ce temps du mépris et de la haine » qui, pour avoir entendu et connu Ri-
ceeur, s’est transformé en temps de 'espoir et en découverte de 'amitié.

CES COURS, QUELS ETAIENT-ILS ? Je me suis penchée sur I'un, plus parti-
culiérement : dans ce dossier 68 de la base 1 des archives, le cours intitulé
« Métaphysique ». Il est aussi soigneusement préparé que si cela avait été
pour un cours en Sorbonne : deux cents petites pages manuscrites, des
notes explicatives, en bas des pages, sur chaque ceuvre citée. Les théemes
principaux ? La question de histoire de la philosophie, Incarnation et
existence, mon corps, une analyse historique du probléme de I’ame et du
corps, la souffrance... des themes présents dans Le volontaire et I’involon-
taire. De nombreuses référence a Bergson, a Spinoza, etc., et des thémes
toujours déja la :

Au contraire la philosophie débouche naturellement sur une morale, une
grande philosophie est finalement une morale, une éthique (Cf. Spinoza);
elle est a base de morale et entraine une morale. Le philosophe n’est pas un
spectateur qui se détache a la facon du savant; il s’engage au contraire il
prend position. Toute philosophie est une certaine décision en face de la vie.
[...] Le philosophe n’est pas un spectateur qui regarde prend un recul par
rapport a 'univers, — c’est un homme qui s’engage, donne un sens a l'exis-
tence et a 'univers (nous reviendrons plus loin sur ce qu’il y a apparemment
d’arbitraire dans ce : donner un sens.

C’est pourquoi, a son insu peut-étre la philosophie met en jeu quelque
chose de plus que 'appareil intégre de la raison mais toutes les puissances
d’adhésion de Pesprit (car les thémes principaux de ces lecons de métaphy-
sique auront pour tache de donner un sens a ces mots : toutes les puissances
d’adhésion de Pesprit).

De son bonheur d’enseigner il ne faisait pas mystere. Lorsque, en France,
dans des interviews tardives on lui demandait s’il n’éprouvait pas d’amer-
tume d’étre moins reconnu comme philosophe dans son pays qu’a I’étran-
ger, il répondait : « pourquoi voulez-vous que j’en éprouve ? Je suis pro-
fesseur, j’ai toujours été un enseignant heureux. C’est ¢a qui m’importe ».
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Jusqu’a la toute fin, 2004, 2005, il recevait des lettres de lecteurs incon-
nus, ou de jeunes philosophes qui tenaient a lui dire leur gratitude pour
le don d’un ébranlement essentiel. Une des derniéres recues d’un jeune
homme se termine par ces mots : « Je tenais uniquement a ce que vous
sachiez qu’a moi comme a tant d’autres vous avez fait un bien considé-
rable » '%.

L’IDENTITE DE LA VIE ET DE L’®UVRE. On sait 'exigence de discrétion a
laquelle Paul Ricceur s’est toujours tenu : ne pas mélanger sa vie privée et
ses écrits, oublier 'auteur réel en chair et en os et laisser 1'ceuvre plaider
seule sa cause. Au point qu’on peut se demander aujourd’hui en nos so-
ciétés du spectacle, o I'on juge de I'importance de quelqu’un au nombre
d’images, de vidéos et de films disponibles sur Internet, si sa discrétion a se
laisser filmer, enregistrer, prendre pour vedette, n’est pas dommageable !
Sans aller jusque-la, on sait bien que I'ceuvre d’un philosophe doit pouvoir
étre éclairée en retour par sa vie méme. Cette philosophie de '’homme ca-
pable, de ’homme responsable, ne peut-elle étre vue comme le reflet et la
source méme d’une vie ? Et inversement sa vie ne doit-elle étre question-
née a I’aune de sa philosophie ? Si les matiéres comme la philosophie, les
sciences humaines se communiquent ex cathedra, si la communication de
savoir est directe, la vérité éthico-religieuse, elle, se communique a tra-
vers Lexistence; elle se transmet par un « je » personnel. C’est alors que
le témoignage prend son sens.

Ces moments dans lequel je I’ai accompagné — celui de la mort de sa
femme aimée, celui de sa propre approche de la mort — sont de ceux qui
sont partageables par tous et qui révelent beaucoup. Il y a donc un témoi-
gnage dont je me sens responsable, que je dois tenter de fixer. Un témoi-
gnage rendu a une maniére singuliére d’exister. Je dois aussitot ajouter
que je suis depuis toujours particulierement prudente car consciente du
risque de batir un récit « hagiographique », trop favorable a son objet et ne
laissant pas de place a la critique. Il en aurait eu horreur. Mais d’un autre
coté, il y a la nécessité de laisser quelques biographémes, en particulier
sur ces moments ou se marque le sceau d’une vie.

Pour éviter de raconter, je voudrais vous faire partager deux moments,
représentatifs de ses derniers mois.

PREMIERE SCENE. Ce soir de la fin juin 2004 il venait de rentrer chez lui
apres une dizaine de jours d’hospitalisation consécutifs a une crise car-

11. Archives Ricoeur. La correspondance est en cours de classement.
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diaque. Il était dans un grand état d’épuisement et d’affolement, sa char-
pente s’était voutée et affaissée. Devant ’ébranlement que sa faiblesse
d’homme agé ressentait, il s’est tourné vers I’arme qu’il avait maniée toute
sa vie : la réflexion et I’écriture. L’angoisse affleurait, le bouleversait, il ne
pouvait la maitriser que par I’écriture : « J’ai toujours vécu ainsi, j’ai be-
soin d’écrire; laissez toujours du papier et de quoi écrire a coté de moi ».
Assis dans le fauteuil ou désormais il allait passer la plus grande partie
de ses journées, il avait a sa droite, a portée de main, quelques beaux al-
bums de peinture : parmi eux, Cézanne, dont il feuilletait volontiers les
variations sur la montagne Sainte-Victoire. Un soir, il avait commenté en
le feuilletant :

Je suis frappé par ce sentiment d’obligation de travail des artistes; ils
se traitent durement, impitoyablement... Il y a la une exigence pro-
fonde, de caractére moral méme... I’artiste est un homme accablé par
le sentiment d’une dette.

— Dette a ’égard de quoi?

— Les faits passés ne sont pas les seuls a nous endetter, il y a la
tache de rendre justice a une vision du monde.

Sur la tranche de album a cété, l'inscription « Watteau (1684-1721) »
ala vue de laquelle il entreprend avec courage la rédaction de son premier
« fragment » : « Temps de la vie. Temps de 'ceuvre ». La vie et I'ceuvre
d’un peintre encore, mais cette petite distance d’avec I'ceuvre verbale lui
permettait sans doute cette projection. Paul accompagnait la dissociation
de ces deux parts indissociablement scellées qui avaient constitué sa fa-
con d’étre au monde : I’écrit et le vécu, I’écrire et le vivre. Il ne s’agissait
pas seulement d’accepter cette mise a nu, mais de I'opérer soi-méme, sur
soi-méme, en saisissant au plus pres le mouvement qui se déroule. Vous
connaissez sans doute ce premier de ses derniers Fragments qui ont été
publiés de facon posthume **.

Mais je ne sais si vous connaissez et avez en téte, ce petit texte de
Ricceur de 1985 : « Sur un autoportrait de Rembrandt » 3. Evoquant les
nombreux autoportraits que nous ont laissé les peintres « beaucoup plus

12. Paul Riceeur, Vivant jusqu’a la mort. Suivi de Fragments (Paris : Seuil 2007), 95-97.
Publication posthume.

13. Paul Ricceur, « Sur un autoportrait de Rembrandt », publié pour la premiére fois en
1985 (« Rembrandt ni vu, ni connu », Le nouvel observateur n° 1101, 13—-19 décembre), avant
d’étre repris sous forme plus développée dans Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie
(réédition, Paris : Seuil, 2006).



136 CATHERINE GOLDENSTEIN

soucieux de se comprendre eux-mémes en se peignant, que de transmettre
une image fiable d’eux-mémes susceptible de leur survivre », Paul Ricoeur
médite sur ce portrait :

Le voila donc se faisant face a lui-méme, demandant a ce visage quel homme
il est : plus curieux de se connaitre qu’inquiet de vieillir ? Encore fier ou déja
usé? [...] Rembrandt garde la distance et choisit, apparemment sans haine ni
complaisance de s’examiner. Aux questions qu’il pose sur lui-méme, il offre
pour toutes réponses ce tableau-ci qu’il donne a voir. Pour lui, s’examiner
c’est se dépeindre au sens premier du mot **.

En ce moment précis, Paul retrouvait le mouvement qu’il dépeignait
chez le Rembrandt des autoportraits, et les réflexions qu’il avait lui-méme
formulées pouvaient lui étre appliquées, déplacant a peine un mot : « Le
voila donc se faisant face a lui-méme, [écrivant] pour garder la distance
et choisissant, apparemment sans haine ni complaisance, de s’examiner
[...]. Pour lui, s’examiner c’est [écrire]. Entre le moi, réfléchi dans [sa phi-
losophie], et le soi, offert dans [les textes], s’insérent l'art et 'acte [du
philosophe]» **.

Ce Paul des derniers textes, écrivait-il pour se comprendre lui-méme ?
Etait-il soucieux de laisser une image susceptible de lui survivre ? Pas plus
a ce moment-la qu’a d’autres moments de sa vie il n’était a affut de ses
émotions ou de ses états d’Ame. Non, ni fusion, ni effusion. Fidéle a lui-
méme, a son style, il prenait de face les questions rencontrées ou restées en
attente, et c’est armé derriére un raisonnement, avec des phrases qui ont
la rigueur accoutumée, qui n’autorisent pas — ou peu — le relachement,
qu’il procédait a jamais... méditant sur un théme ou sur ses lectures, pen-
ché sur ses derniers papiers. Il écrivait avec peine mais était concentré
sur ces mots qu’il tracait. Son visage jusque-la ouvert et tres mobile était
a présent marqué par la lassitude, par quelque chose d’obstiné, ses yeux
s’étaient obscurcis, et sa parole s’était faite rare. Il demeurait plein d’un
vouloir silencieux et obstiné... conscient que sa vie était inséparable de son
destin de philosophe et que, philosophe, il n’avait d’obligation qu’envers
la pensée; « je dois continuer comme j’ai toujours fait... ».

DEUXIEME SCENE. Finalement, il d{it se rendre a I’évidence : malgré ses ef-
forts, il ne se remettrait pas. L’angoisse le saisissait souvent : « Pourquoi

14. Ibid., 15.
15. Cf. ibid.
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je descends a ce point ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Comment cela va-t-il se
terminer? » Si je tentais une réponse rassurante, il m’arrétait « non, lais-
sez! il faut laisser dire la plainte... ». Il demanda a venir passer la fin de
I’été chez nous a la campagne, un lieu plutét isolé et spartiate. Les jour-
nées ne faisaient que confirmer son épuisement profond. Et puis il y avait
Paprés diner, qu’il attendait avec espoir : écouter de la musique avec ceux
qu’il aimait était la forme de partage qu’il a pu garder jusqu’au bout. Un
soir, nous avons écouté « Un requiem allemand », de Brahms; ce requiem
allemand est une musique de deuil, écrite par Brahms entre 1865 et 1868,
aprés la mort de sa mére. Sur des textes de la Bible (dans la traduction de
Luther), le compositeur, qui évite toute allusion au christianisme, a cher-
ché a concevoir, selon ses propres mots, un requiem « humain » plutét que
chrétien. Nous écoutions la version réduite pour cheeur, solistes et piano
a quatre mains, plus concentrée et puissante que la version orchestrale.
Le dialogue du piano et des voix emplissait la vieille maison; sur le petit
livret qui accompagnait le C.D. nous suivions avec intensité les paroles,
tirées de Psaumes et textes d’Isaie :

Car toute chair est comme I'herbe, et toute la gloire de ’homme comme la
fleur de ’herbe. L’herbe se desséche et la fleur se flétrit. Mais la parole du
Seigneur demeure éternellement **.

Ces versets chantés puissamment par le choeur s’entrelagaient avec ceux
du Psaume 39 :

Seigneur apprend moi qu’il doit y avoir une fin a ma vie, que ma vie a un
terme et que je dois périr .

A la fin des premiers mouvements, Paul a dit simplement : « C’est une
priére d’acceptation... c’est ce qui distingue fonciérement la maniere bi-
blique de parler de la vie et de la mort de la facon platonicienne. La mor-
talité de 'homme y est au départ entiérement assumée ».

La encore, au cceur de I'existence et dans ces moments du plus grand
dépouillement et de la plus grande faiblesse, il cherchait ’affirmation juste
de sa pensée. Jusqu’a la fin, il avancait « sur deux jambes » *?, selon son
expression : I’héritage grec, et ’héritage judéo-chrétien.

16. 1P 1, 24 (LSG), alludant a Is 40, 6-7 et Ps 103, 15 et 39, 6.
17. Ce vers est une paraphrase de Ps 39, 5 (note éditoriale).
18. Ricceur, La critique et la conviction, 211.
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Il y eut encore quelques mois, avant que notre ami termine sa vie, chez
lui. Epuisé, il luttait contre le sommeil et I'obscurité qui semblaient 'enva-
hir, mais conservait avec une obstination presque douloureuse la soif de
dire, d’éprouver, de se maintenir dans le temps du dialogue et de I’étre, de
la tAche de conscience jusqu’a la limite extréme. J’ai ravivé plus d’une fois
son courage en lui disant ces mots « je témoignerai auprés de vos amis
que vous étes resté vivant jusqu’a la mort, que vous avez approuvé la vie
jusque dans la mort ». Je ’ai vu se redresser physiquement, reprendre des
forces a I'idée de tenir sa promesse pour et avec ses amis. La présence
morale de tous ses amis lui était capitale, et je veux redire ici que je me
sentais leur représentante a son chevet.

Il s’agit donc pour moi aujourd’hui de témoigner de son acharnement a
penser jusqu’a la fin une continuité possible de I’étre au-dela du repli sur
soi, continuité qu’il cherchait non dans une survie a laquelle il ne croyait
pas, mais dans 'espérance partagée de I'éternité présente dans une cer-
taine qualité d’existence, une existence intensive et non extensive. Il me
semble qu’il cherchait jusqu’au cceur de ces instants a affirmer ce pari
d’une vie, vie d’homme, d’enseignant, de philosophe.
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