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VOILÀ POURQUOI JE NE SUIS PAS ‘ONTOLOGUE’

PAUL GILBERT, S.J.

Pontifical Gregorian University, Rome

Abstract. The word ‘ontology’ has no meaning outside the context in which it was 
created. When it was invented, at the beginning of the seventeenth century, the 
word ‘metaphysics’ already existed. So the creation of ‘ontology’ had to express 
a distance with respect to tradition. ‘Metaphysics’ had its roots in Aristotle and 
his search, his impossible search, for a  first principle. This project is taken up 
again by ‘ontology’ but this time by limiting the Aristotelian intention to the 
area of univocal formality, while Aristotle had situated himself within the order 
of dialectical investigation. Current phenomenology tries to re-actualize the 
Aristotelian intention by emphasizing ontological difference and analogy, while 
analytic philosophy remains firmly within the tradition of modern ontology.

Le titre de ma communication pourrait paraître polémique. Et il l’est 
effectivement. La question que je voudrais traiter revient très souvent dans 
la littérature philosophique, bien que la plupart du temps on ne l’envisage 
pas vraiment de manière radicale. Y a-t-il un rapport, et comment, entre 
la métaphysique et l’ontologie ? Il y a un rapport, évidemment, tellement 
que l’on fusionne souvent l’un de ces termes avec l’autre. Mais comment 
expliquer ce rapport  ? De quel type de rapport s’agit-il  ? Les habitudes 
des auteurs ne poussent-elles pas à confondre ce qu’on aurait avantage  
à bien distinguer ? Comment distinguer ces termes ? Jusqu’à quel point ? 
Avec quel avantage ? Je commencerai par rappeler quelques banalités sur 
l’invention des deux termes en question. J’expliquerai ensuite comment ces 
termes indiquent des attitudes intellectuelles successives et fort différentes 
au cours de l’histoire de la pensée  : la métaphysique est venue d’abord 
(seconde section de mon intervention), puis l’ontologie (troisième section). 
J’en arriverai ainsi dans ma quatrième section à la situation contemporaine, 
en me demandant si la phénoménologie actuelle ne serait pas une héritière 
de la métaphysique antique, tandis que, considérera la cinquième section, 
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la philosophie analytique se moulerait dans les perspectives strictes de 
l’ontologie moderne.

I. L’HISTOIRE DES TERMES

Le terme ‘ontologue’ est construit de manière plus ou moins arbitraire, 
tout comme le terme ‘métaphysicien’. Il s’agit d’un prédicat formé à partir 
d’un substantif communément accepté, ‘ontologie’ ou ‘métaphysique’. La 
question à envisager est donc celle de la différence entre l’ontologie et la 
métaphysique. Cette distinction est d’ordre d’abord historique. Elle reflète 
des états différents de la rationalité, des visées successives de la raison. 
On dit habituellement que le mot ‘métaphysique’ daterait d’Andronicos 
de Rhodes, un contemporain du livre de la Sagesse, quelques dizaines 
d’années avant la naissance du Christ. L’époque était plutôt stoïcienne, 
universaliste, attentive aussi à la structure du langage. Mais en réalité, le 
terme ‘métaphysique’ était déjà connu depuis plusieurs siècles auparavant ; 
il aurait peut-être même été créé par Eudème, le destinataire d’une Éthique 
d’Aristote.1 Quant au mot ‘ontologie’, il date de l’aube du xviie siècle après 
Jésus-Christ, de 1613 déclare-t-on habituellement en mentionnant le Lexicon 
philosophicum de Rudolf Goclenius, mais de 1606 si l’on considère la 
couverture d’un livre (Ogdoas scholastica) de Jacob Lorhard que possède 
la bibliothèque de l’université d’Urbino – nous sommes quelques années 
après la publication des Disputationes metaphysicae de Francisco Suárez en 
1597, quelques années avant le Discours de la méthode de René Descartes, 
à l’aube de la modernité donc. La création de ces termes aux deux extrêmes 
de 16e siècles, si pas davantage, révèle une différence essentielle quant à 
l’intention rationnelle plutôt qu’une simple casualité historique. Le terme 
créé par Andronicos indique en effet un ensemble de livres qui se mettent 
à distance des procédures de la physique, celui de Lorhrat ou de Goclenius 
une discipline proprement ‘logique’.

II. MÉTAPHYSIQUE

Voyons d’abord le cas de la création du terme ‘métaphysique’ par 
Andronicos ou par l’un de ses prédécesseurs. Le terme ‘métaphysique’ 
signifie ‘après la physique’. On connaît l’interprétation hautement banale 

1 Voir E. Berti, Introduzione alla metafisica, Torino, UTET, 1993, 9.
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de cet ‘après’, mais il convient de regarder de plus près ce que serait ce 
‘méta’ pour Aristote et son épistémologie. ‘Après’ s’oppose à ‘avant’. 
La physique vient avant la métaphysique tout comme, dans l’expérience 
intellectuelle, l’expérience sensible et sa première interprétation rationnelle 
viennent avant la construction du système des causes. La ‘physique’ 
étudie le mouvement spatial et temporel, la génération et la corruption des 
substances, etc., cherchant à chaque fois comment rendre intelligible ce 
qui semble échapper à la rationalité complète à cause de son instabilité 
intrinsèque. La recherche des causes est évidemment fondamentale en 
physique. Les catégories de l’acte et la puissance y jouent aussi un rôle 
décisif. Or ces catégories ne se rencontrent pas ‘dans’ la nature, ‘dans’ le 
monde physique. Le monde physique est fait d’éléments dont les relations 
apparaissent de manières variées mais cohérentes dans leur succession 
au cours de l’histoire des sciences, une variété dont la raison complète 
prend la responsabilité. Ces catégories sont créées par l’intelligence 
quand elle interprète l’expérience physique en fonction de sa propre 
nature intellectuelle. Elles expriment et rendent manifeste une manière de 
comprendre le monde sensible d’une façon qui contente la raison. Elles 
révèlent d’abord la puissance de la raison plutôt qu’un état de la nature. 
La Physique ne décrit pas seulement le monde sensible, comme si elle ne 
considérait que ce qui tombe immédiatement sous les sens. Elle élabore un 
discours ‘méta’-sensible. 

Voilà pourquoi le Peri psychès d’Aristote est un texte de physique, le 
texte qui se situe même au cœur du dispositif rationnel mis en place pour 
étudier la nature, sans aucun doute le texte le plus fondamental de cette 
partie de la réflexion philosophique systématique. La Physique traite en 
effet des corps naturels dont certains possèdent la vie et d’autres non,2 et 
parmi ceux qui jouissent de la vie certains ont l’intelligence et d’autres non.3 
Or, dans le Peri psychès qui utilise en abondance la distinction de l’acte 
et de la puissance, une autre distinction se fait jour, celle de la passivité et 
de l’activité, avec une césure originale fortement établie entre ces deux 
termes. On ne peut pas penser en effet, à la lecture des chapitres 4 et 5 du 
Peri psychès, que l’intellect passif devienne actif, alors que dans le monde 
sensible ce qui est en puissance va se transformer en acte. Cette résolution 
de la puissance physique dans l’acte ne vaut pas pour l’intellect. Aristote 
voit la différence entre ces deux séries de termes, celle de l’expérience 
physique et celle de l’expérience intellectuelle, mais il semble voir aussi 

2 Aristote, Peri psychès, II, 1 (412a13-14). Voir aussi II, 2 (413b21-22).
3 Aristote, Peri psychès, II, 2 (413b23-24).
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l’impossibilité de la résoudre dans une thèse qui les unifierait. Les causes 
que la Physique met au jour ne sont donc pas les causes les plus cohérentes 
avec les exigences de la raison dont la réflexivité se fait dorénavant jour. 
Et nous en restons à cette aporie, qui se retrouve dans la Métaphysique 
quand son auteur, au livre xii, superpose deux approches de la divinité, 
l’une à partir de la cause finale dans la nature intelligible,4 l’autre à partir 
de l’expérience que la pensée a  d’elle-même en se pensant elle-même, 
dynamique et féconde indéfiniment à la manière de la vie.5 

Après les livres de la Physique, viennent ceux de la Métaphysique. Or 
ce dont parleront les livres de la Métaphysique n’est d’aucune manière 
repérable avec certitude. Pierre Aubenque voyait dans ces livres une 
science en recherche d’elle-même, de son objet, de sa méthode.6 La 
Métaphysique est en effet un texte qui déplace continuellement ses points 
de vue. Comme bien souvent en lisant les grands textes d’Aristote, on 
a l’impression que leur auteur ne se satisfait jamais de ce qu’il a trouvé, 
qu’il a un projet mais que jamais il n’arrive à l’accomplir car la complexité 
des problématiques lui apparaît toujours davantage. À chaque moment de 
sa recherche, se proposent des difficultés, des alternatives. Aristote n’est 
pas moins boiteux que Socrate. Mais jamais il ne se décourage, comme s’il 
savait que chaque pas, chaque essai servait son projet général. Quel serait 
donc ce projet dans le cas de la Métaphysique  ? La question envisagée 
est celle du principe premier. La question du principe premier semble 
structurée de manière ferme dans le deuxième livre de la Métaphysique, un 
livre dont beaucoup doutent de l’authenticité mais qui expose de manière 
quasi sure une proposition authentiquement aristotélicienne ; il s’agit du 
rejet du processus à l’infini, ou de la position d’un univers mental a priori 
fini, clos, terminal, une nécessité qui semble essentielle pour le savoir. 
Cette assurance aristotélicienne n’empêche cependant pas que s’impose 
toute une série de paradoxes auxquels Aristote va essayer de correspondre, 
sans arriver à des solutions parfaites. 

Le paradoxe le plus fondamental est celui de l’unicité du principe. 
Celui-ci, pour être premier, devrait être ‘un’. Il y a  là une exigence de 
la raison qu’Héraclite a exprimée superbement : « il faut suivre le logos 
commun, qui appartient à tous  »7 mais que la postmodernité a  mis 

4 Voir Aristote, Métaphysique, XII, 7 (1072a20-36).
5 Voir Aristote, Métaphysique, XII, 7 (1072b26-28).
6 Voir P. Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote. Essai sur la problématique ar-

istotélicienne, Paris, puf (Bibliothèque de philosophie contemporaine), 51983, les parties 1 
(« La science “recherchée” ») et 2 (« La science introuvable »).

7 Héraclite, fragment 2.
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en question. Or, selon la Métaphysique, il y a au moins quatre types de 
principe premier : la cause dans l’ordre de la philosophie des sciences et 
de l’épistémologie, Dieu dans l’ordre de ce qui transcende le sensible, 
la substance dans l’ordre de ce qui est ‘réel’, l’étant dans l’ordre de la 
formalité universelle. Quatre ordres, quatre principes premiers.8 Et l’on ne 
sort pas de cette multiplicité, encore que des liens entre ces principes soient 
pensables, des liens sans réduction cependant à l’unité, sans identification. 
Le plus que l’on puisse faire, c’est de conduire la réflexion sur les causes 
vers celle sur Dieu, et la réflexion sur la substance vers celle sur les étants 
formels. Mais on ne peut pas réduire l’une à l’autre ces deux séries, de la 
causalité entre les choses et de la substance structurée selon son apparaître 
à la raison. Aristote se débat dans ces problèmes dans le troisième livre 
de sa Métaphysique, particulièrement quand il discute d’une aporie, la 
dixième, qui note l’impossibilité de résoudre au ‘même’ les principes 
des étants corruptibles et des formes incorruptibles. La métaphysique est 
donc plurielle – et problématique dès que le rejet d’un processus à l’infini 
s’impose absolument tout en étant également irréalisable. Elle a au moins 
deux dimensions, l’une causale et l’autre substantielle, et elle ne peut pas 
se réconcilier avec ce destin de pluralité. 

Ne serait-ce pas que le rejet du processus régressif à l’infini, expression 
d’une volonté de savoir de manière définitive et ferme, ne serait pas trop 
‘idéal’, qu’il ne corresponde pas à une puissance réelle de la simple raison ? 
Aristote ne serait-il pas embarrassé par ce problème  ? La vie est-elle 
donnée de manière indéfiniment abondante, ou de manière finie ? Que dire 
si cette vie est celle de la pensée ? Quelle est la norme la plus rationnelle 
et définitive de la réalité ? La sphère céleste bien ronde, tournant sur elle-
même ? ou la pensée capable de s’exprimer en altérité sans se perdre ? 
La métaphysique n’a-t-elle pas à considérer une altérité constitutive de 
l’identité, comme Platon l’avait déjà reconnu dans son Parménide et son 
Sophiste ?9

8 Voir G. Reale, Il concetto di filosofia prima e l’unità della Metafisica di Aristotele, 
Milano, Vita e Pensiero (Centro di ricerche di Metafisica), 51993.

9 Voir P. Ricoeur, « Renouveau de l’ontologie » dans Encyclopédie française, Paris, 
Société de gestion de l’encyclopédie française, 1957, t. 19, 19.18-2 ; Id., « Ontologie » dans 
l’Encyclopaedia universalis, t. 13, Paris, Encyclopaedia Universalis France, 1972, 101 ; Id., 
« De la métaphysique à la morale » dans la Revue de métaphysique et de morale 98 (1993), 
repris dans Id., Réflexion faite, Paris, Esprit (Philosophie), 1995, 89-91.
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III. ONTOLOGIE

La métaphysique aristotélicienne se présente ainsi tout autrement qu’un 
système de manuel, compact et clos sur lui-même. Elle n’est d’aucune ma-
nière centrée sur un principe premier unique que l’on pourrait déployer 
en lui-même, pour lui-même, et tout le reste après lui. Ce qui n’est pas 
le cas de l’ontologie, plus déductive qu’inductive, dont l’exposé cano-
nique se rencontre dans l’œuvre de Christian Wolff. Le travail de Wolff 
porte à son comble une orientation spéculative dont l’acte de naissance 
est difficilement déterminable. On la situe en 1613 avec Goclenius, ou en 
1606 comme on l’a déjà dit, mais on pourrait aussi la reconnaître dans la 
traduction que Suárez propose de la ‘définition’ donnée par Aristote au 
seuil du quatrième livre de sa Métaphysique. Dans la première de ses Dis-
cussions métaphysiques, Suárez déclare en effet ceci  : «  l’étant en tant 
qu’étant réel est l’objet adéquat de cette science »10 qu’il appelle encore 
«  métaphysique  ». On observera que Suárez ajoute à Aristote trois ter-
mes : ‘objet’ (objectum), ‘adéquat’ (adaequatum) et ‘réel’ (reale), ce qui 
pousse la réflexion fondamentale dans une direction ‘objectivante’  ; on 
suppose donc que le lieu de la métaphysique est intérieur à la différence 
du sujet et de l’objet, ce qui suppose à son tour une manière d’intention-
nalité épistémologue que fixe le mot ‘adéquat’. Nous sommes là au seuil 
des inquiétudes des hommes de sciences quant à l’objectivité et l’exacti-
tude de leurs théories (Francis Bacon), ou quant à la capacité de la raison  
à adhérer à la certitude et à ses problématiques propres (René Descartes). 
Le troisième ajout de Suárez à Aristote est cependant le plus important. 
L’étant ‘réel’ se distingue de l’étant ‘de raison’ en tant qu’il est nécessaire, 
‘réel’ en ce sens. Un étant de raison peut être simplement possible ; il suffit 
qu’il ne soit pas contradictoire. L’étant réel, qui n’est pas l’étant donné aux 
sens, est aussi un étant de raison, mais a par contre une puissance propre 
de réalisation. Il s’impose en effet à l’acte intellectuel comme l’une de ses 
conditions. La négation est ainsi un étant réel (« Ceci n’est pas cela » = 
« Ceci n’est réellement pas cela »).

Le changement le plus radical opéré par Suárez tient en ceci : Aristote 
problématise l’avant du langage qui est susceptible d’exprimer le premier 
principe, non pas sans quelque embarras, tandis que Suárez suppose que 
ce langage puisse être fixé a priori, problématisant seulement ce qui vient 
après, c’est-à-dire les techniques de déploiement de son sens. Il s’agirait, 
dans le savoir que Suárez appelle encore ‘métaphysique’, de porter au jour 

10 Fr. Suárez, Disputationes metaphysicae, I, 1, 26.
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les conséquences rationnelles du principe premier que l’on pourrait saisir 
par intuition vive et dire clairement de telle ou telle façon, singulièrement 
dans l’expression «  étant réel  ».11 L’opération intellectuelle se fonderait 
ainsi sur un terrain de certitude. C’est précisément cela que Kant repro-
chera à Wolff dans la « Préface » de la seconde édition de sa Critique de 
la raison pure,12 en quoi le philosophe de Königsberg reprend le projet 
aristotélicien d’une philosophie fondamentale inductive et se fait âpre cri-
tique des constructions spéculatives de la modernité. Sous la disposition 
intellectuelle de la modernité que manifeste Suárez, on peut toutefois re-
connaître une exigence dont on ne peut pas nier le caractère légitime : les 
mots sont supposés susceptibles d’exposer leur signification propre, que 
nous serions capables de dévoiler entièrement. L’opération ‘métaphysique’ 
consisterait dès lors, non pas à chercher comment exprimer au mieux le 
principe premier, mais à dévoiler ce qui est déjà dit dans les mots où l’on 
prétend l’exprimer effectivement et efficacement. On peut reconnaître en 
cela un héritage du nominalisme du Moyen-Âge finissant, mais aussi une 
ouverture au futur puisque ce qui est présent en nos mots est aussi une in-
tention qui correspond à une intuition intellectuelle.

Que les mots aient une intentionnalité spécifique, voilà qui n’est pas 
une trouvaille originale. Les philosophes le savaient déjà depuis bien long-
temps. Platon a tout un dialogue sur le thème, son Cratyle. La question est 
cependant de déterminer ce qui constitue l’horizon de cette intentionna-
lité. Le nominalisme de la fin du xive siècle a construit à ce propos, avec 
Occam, une théorie de la suppositio – supposition matérielle (le mot et le 
son sont le même : « homme est dissyllabique »), personnelle (le mot est 
pris comme signifiant ce qui est ainsi nommé : « tel homme aime »), sim-
ple (le mot désigne quelque qualité commune : « l’homme est une espèce 
d’animal ») –. Utilisant un mot, la pensée sait dans quelle direction elle 
s’engage ; elle a  l’intuition de son terme. La thèse s’articule de manière 
problématique quand Suárez distingue le concept formel et le concept ob-
jectif, le concept formel étant la représentation de l’objet élaborée au gré 
de nos intentions intellectuelles, le concept objectif étant l’objet vers lequel 
nous nous orientons au moyen de ces concepts formels mais sans jamais 
l’y absorber, même si nous en avons l’intuition. 

11 Suárez veille toutefois à distinguer l’‘étant réel’ d’un concept purement abstrait de 
l’ens. Les premières objections exposées dans les Disputationes (I, 1, 2) en vue de mieux 
saisir l’originalité du projet indiquent que les raisonnements en forme de totalité intégrant 
sub se de multiples particuliers ne conviennent pas vraiment à la rigueur de la science 
première.

12 Voir E. Kant, Critique de la raison pure, B XXXVI-XXXVII.
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La thèse de l’intentionnalité des mots accède alors à l’un de ses mo-
ments les plus importants : le savoir se déploie dans un monde cognitif dont 
il importe de connaître les raisons formelles, les rapports avec les réalités 
d’existence étant laissés aux élaborations d’hypothèses, c’est-à-dire livrés 
aux expériences empiriques qui confirmeront, infirmeront, limiteront ou 
stimuleront l’analyse formelle de la compétence intellectuelle. Le principe 
premier est tout entier formel. Ce que Suárez ajoute au nominalisme, c’est 
la considération d’une puissance intentionnelle spécifique de l’intellect qui 
s’exerce ou s’applique dans des mots d’un genre spécial, tel le mot ‘étant’, 
un concept ‘objectif’ où l’intuition déborde les possibilités des intentions 
subjectives. L’intuition du sens des mots de ce genre, qui transcendent par 
leur universalité et nécessité les expériences sensibles particulières, se ter-
mine aux mots mêmes, mais dont la spécificité est médiatisée et élaborée  
à partir d’intention intellectuelle qui s’y exerce grâce au monde des  
formes. 

Suárez anticipe en cela certains aspects des thèses majeures de la pre-
mière Critique de Kant et s’éloigne du nominalisme strict ; il manifeste la 
disposition transcendantale et médiatrice de la pratique intellectuelle, mais 
il ajoute à Kant le sens d’un dynamisme intellectuel dont le philosophe de 
Königsberg ne tiendra cependant pas compte.13 L’intention spirituelle est 
en outre, pour Suárez (comme pour Thomas d’Aquin d’ailleurs, mais d’une 
autre manière), profondément unifiée. Elle l’est par son objet formel qui, 
pour le métaphysicien, est le « plus vaste », dirait-on avec Martin Heideg-
ger.14 L’étant en tant qu’étant est cependant à penser aussi en tant qu’« étant 
réel », la forme de l’étant étant identiquement la condition de toute pen-
sée effective, consistant donc en la nécessité la plus massive, ontologique. 
« Pour Suárez, l’unification ne se laisse penser qu’au titre de l’univocité, 
comme unité d’une seule et même ratio entis dont la loi s’impose également 
à tout ce qui est ou peut être sur la terre comme au ciel ».15

Suárez recompose ainsi les perspectives d’Aristote et accueille la men-
talité nominaliste de la Modernité, tout en la complétant. La multiplicité 
des intentions subjectives ou des intérêts intellectuels manifestée par la 

13 Telle est la critique de fond faite par Joseph Maréchal à la Critique de la raison pure. 
Voir J. Maréchal, Le point de départ de la métaphysique. Cinquième Cahier. Le thomisme 
devant la philosophie critique, Paris et Bruxelles, Desclée de Brouwer et L’édition uni-
verselle, ²1949, par exemple 488-492.

14 Voir M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. de de G. Kahn, Paris, Gal-
limard (Classiques de la philosophie), 1967, 14.

15 J.-F. Courtine, Suarez et le système de la métaphysique, Paris, puf (Épiméthée), 1990, 
207-208.
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multiplicité des horizons ultimes qu’Aristote ne parvient pas vraiment  
à unifier est synthétisée maintenant autour du terme suprêmement commun 
à tous les horizons, l’ens reale. Les différentes intentionnalités peuvent 
alors être décrites selon une multiplicité d’horizons qui appartiennent tous 
à l’ens reale et qui devront en être déduits. Le problème sera de déterminer 
comment organiser cette déduction. Une solution serait de montrer que 
les parties peuvent être déduites d’un tout grâce à leur distinction affir-
mée selon la différences des intentions spirituelles qui sont engagées au 
sein même de ce tout qu’elles composent. L’ontologie deviendrait ainsi la 
philosophie première. La future distribution des domaines intellectuels en 
cosmologie (connaissance du monde), anthropologie (connaissance de soi) 
et théologie naturelle (connaissance de Dieu) suivra ces affirmations fonda-
mentales, non pas tout d’un coup mais progressivement. Chez Suárez, il ne 
semble pas que l’ens reale soit pensé de cette façon ; il est en effet radica-
lement a priori et connu comme tel. Sa formalité est si exceptionnelle que 
toutes nos intentions formelles devront s’y soumettre. Et on en arrive ainsi  
à Wolff.

La division des domaines de l’ontologie relève de la reconnaissance de 
la multiplicité des intentions subjectives regroupées dans les trois régions 
qu’on vient de signaler mais unies en leur principe ontologique. Il devient 
ainsi possible de traiter des questions théologiques en se pliant aussi aux 
conditions d’une connaissance d’ordre cosmologique, ce qui exigerait 
d’ailleurs de sérieuses corrections à l’originalité absolue de la théologie. 
Ce n’est cependant pas cela qui va intéresser l’ontologie ‘générale’, mais 
le mot même. Au principe de l’ontologie, Wolff pose le principe logique 
de non contradiction, dont on sait l’abstraction du cours des temps et de la 
multiplicité des points de vue, des espaces. L’ontologie s’attachera alors  
à montrer les différents sens des mots qui expriment la structure fondamen-
tale de la connaissance (matière et forme, puissance et acte, etc.), en les dé-
ployant selon une norme d’identité logique abstraite. Mais l’abstraction ne 
pourra pas tenir le coup longtemps en cet état pur. Les sens des mots abs-
traits vont être remplis en y mêlant les intentions diversifiées de la raison, 
y compris sous les modalités des sciences technologiques ; ils pourront par 
exemple être transformés en logique mathématique, transfigurés en ins-
trument électroniques pour se persuader que quelque physicalisme pourra 
sauver le discours de ses songes abstraits, ‘métaphysiques’. Les opérations 
cérébrales (les mouvements électriques de nos neurones) vont alors écraser 
et suffoquer le sens des intentions intellectuelles, qui seraient, dit-on, seu-
lement subjectives, contrairement à ce que l’on pourrait observer dans nos 
laboratoires. La philosophie première accèderait dès lors à une objectivité 
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aux teintes scientifiques, l’ontologie deviendrait une science rigoureuse. 
Après bien des siècles, la philosophie serait enfin fondée en pleine raison. 
Quel bonheur ! Mais quelle ignorance aussi, quand la dualité de l’objecti-
vité et de la subjectivité étouffe la multiplicité de nos intentions spirituelles 
différentes les unes des autres et harmonieuses toutes ensemble quand la 
philosophie première devient une région de la physique. 

IV. PHÉNOMÉNOLOGIE

Que devient aujourd’hui la métaphysique, à l’époque du retour de l’onto-
logie ? ‘Méta’ la physique ? La préposition ‘méta’ ne dit rien d’autre qu’un 
acte de distanciation, de déprise.16 La métaphysique se propose ainsi comme 
tout le contraire de l’ontologie. L’ontologie est assurée de son mécanisme 
formel ; la métaphysique ne sait jamais bien à quel point elle se trouve – elle 
se sait seulement à distance de la physique. L’avantage de l’ontologie, c’est 
qu’elle n’a pas à s’occuper de cette distance, en laquelle la métaphysique 
reconnaît l’avènement de l’esprit en son étrangeté ou originalité radicale. 
L’ontologie ne s’occupe pas de cet avènement de l’esprit, de la distance 
spirituelle  ; elle est en ce sens au premier degré du ‘dit’.17 Elle n’ignore 
évidemment pas l’intellect, mais le trouve dans les mots dont elle dispose. 
Tout est langage, disait Gadamer, et la philosophie analytique pourrait bien 
se réjouir de cet aveu de l’herméneute allemand. Tout est dans les mots, tout 
est mot. Sauf l’acte spirituel de former des expressions verbales.

Je prends l’option de soutenir la ‘différence’ de l’esprit, de sa solitude 
telle qu’il cherche des expressions de soi sans s’égaler vraiment à aucune. La 
métaphysique se situe là. L’évolution des sciences, parce qu’elles évoluent 
effectivement, parce qu’elles ont une histoire, témoigne par ailleurs de 
cette différence ou transcendance de l’esprit envers ce qu’il connaît. 
L’esprit solitaire s’exprime sans perdre jamais pour autant sa solitude ou 
sa différence. Il ne s’écrase jamais sur quelque objectivité que ce soit. La 
distanciation dont je viens de parler crée un espace métaphysique en faveur 
d’une intention intellectuelle, un espace que ne comble cependant jamais 
aucune expression, même si les mots utilisés doivent être vérifiés en étant 
situés dans le mouvement intentionnel tel qu’on l’articule au fil de l’histoire 
intellectuelle et en analysant leur juste situation, ou leur opportunité, 

16 Voir P. Gilbert, « Méta-physique » dans Gregorianum 90 (2009) 143-158.
17 « Pour réfléchir il est presque inutile de réfléchir sur la réflexion » (J. Barnes, « Aris-

tote dans la philosophie anglo-saxonne » dans Revue Philosophique de Louvain 76 [1977] 
206-207).
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dans ce mouvement. Nos mots sont sensés en fonction de leur situation 
spirituelle. Mais l’intention spirituelle est indéfinie ; aucun mot ne peut lui 
rendre présent son horizon, qui n’est pas la forme la plus indéterminée de 
toute, mais la ‘présence’ à l’origine de soi et surabondante.

C’est toutefois alors qu’advient ce que nous pourrions appeler un 
‘événement’. Le cogito cartésien est le modèle ou la forme canonique 
de tout ‘événement’ ou l’archétype de toute réalité. Heidegger18 a accusé 
Descartes de ne pas penser le sum mais seulement le cogito  ; la critique 
de Heidegger dépend toutefois de ses propres décisions métaphysiques. 
Le caractère extrême du sum, son aspect précisément indéterminé, fait 
qu’il est difficilement interprétable dans un contexte d’étant chosifié. On 
peut seulement dire que ce sum exprime le surgissement du cogito devant 
soi-même sans que ce même cogito puisse s’approprier cette venue à sa 
propre présence. L’expression cogito sum en un latin que personne n’a créé 
n’empêche personne de s’y reconnaître. À l’aide du modèle du cogito, la 
phénoménologie vient alors au secours de la métaphysique de la distance 
réconciliée sans identification ou confusion, vieillie et chancelante sous les 
coups des victoires techniques et des impertinences de l’ontologie et de ses 
représentations logiques.

L’intentionnalité est une question pour la phénoménologie récente.19 Sa 
structure paraît évidente à Husserl, qui la comprend en relation à son prin-
cipe fondamental, l’intuition,20 une intuition qui est avant tout formelle ; 
nos intentions sont en effet orientées vers ou par des formes. Il y a chez 
le premier Husserl, celui des Idées I, une certaine reconnaissance de la 
priorité des formes, ce qui fonde le moment eidétique de sa méthode et 
l’idéalisme de sa perspective phénoménologique. C’est sur ce point que 
des auteurs comme Emmanuel Lévinas et Michel Henry s’opposent expli-
citement au fondateur de la phénoménologie contemporaine. L’intention 
et l’intuition ne peuvent pas être nouées immédiatement.21 Avec leur in-

18 Par exemple dans Être et temps, § 6.
19 Voir D. Janicaud (éd.), L’intentionnalité en question, entre phénoménologie et recher-

ches cognitives, Paris, Vrin (Problèmes et controverses), 1995, surtout les articles regroupés 
dans la quatrième partie de l’ouvrage, « Vers une phénoménologie non intentionnelle », et 
particulièrement l’article de Michel Henry (voir ci-dessus, la note 19) ; J. Benoist, Les lim-
ites de l’intentionnalité. Recherches phénoménologiques et analytiques, Paris, Vrin (Prob-
lèmes et controverses), 2005.

20 Voir Ed. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. de P. Ricœur, 
Paris, Gallimard (tel), 1950, § 24: « Le principe des principes ».

21 Voir E. Lévinas, « Intentionnalité et métaphysique » et « Intentionnalité et sensation » 
dans Id., En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin (Bibliothèque 
d’histoire de la philosophie), 2001, 189-200 et 201-225  ; M. Henry, «  Phénoménologie 
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vitation à une prudence plus attentive que ne l’était Husserl, ces auteurs, 
aussi opposés soient-ils l’un à l’autre quant à leurs expressions de ce qui 
est en question (Lévinas est le philosophe de l’extériorité et Henry celui de 
l’intériorité), retrouvent un sens supérieur du réalisme. Par réalisme, j’en-
tends la reconnaissance de la réalité en tant que provoquant la recherche et 
l’élaboration intellectuelle de telle façon que cette recherche soit possible 
et efficace, par exemple dans les sciences. Cette ‘réalité’ archétype ne peut 
d’aucune manière être aplatie sur l’unique sensible.

Ce renversement de perspectives, de l’idéalisme au réalisme comme on 
pourrait le dire, constitue un dépassement de Husserl, mais aussi de Kant. 
Kant a  mis en lumière la structure des intentions de la sensibilité et de 
l’entendement prédéterminées et limitées par les formes a priori et les idées 
de la raison. Cette thèse kantienne empêche de penser que nous puissions 
dire adéquatement ce qu’est la réalité en soi, c’est-à-dire en épuiser la 
signification complète. La pluralité des approches s’impose ainsi comme 
complément de l’impossibilité d’un discours univoque et intégral sur ce 
qui est en soi. Nous sommes alors invités à déployer un sens de la réalité 
qui ne soit pas uniquement de l’ordre épistémologique, mais aussi d’autres 
manières, d’abord éthique (l’impératif catégorique du respect de la loi et 
d’autrui) et ensuite historique (La religion dans les limites de la simple 
raison). La métaphysique, conçue au sens littéral du terme, oriente ainsi au-
delà des possibilités uniquement cognitives. L’épistémologie mise en crise, 
destinée à l’approximation (mais non au relativisme), est alors soumise  
à un discernement dont elle ne possède pas les clés, sans que pour autant 
la raison ne perde ses droits, mais une raison qui sera renouvelée, non plus 
celle de l’ontologie formelle et épistémologique des siècles antérieurs.

La phénoménologie contemporaine peut revendiquer la paternité kan-
tienne. Kant a mis en effet en évidence les modalités de l’apparaître phéno-
ménal de ‘ce qui est’. Reste que la réalité, ‘ce qui est’, n’est pas seulement 
constituée par ces seules modalités de phénoménisation intelligible. Ces 
modalités ne déterminent pas l’être réel, mais seulement son apparaître 
phénoménal en représentations formelles. La réalité de ce qui est en son 
acte propre d’être accède par là à quelque intelligibilité, mais sans que l’on 
puisse la ramener aux seules apparences modales. Nous pourrions dire, en 
utilisant un vocabulaire familier bien qu’arbitraire, que Kant a été attentif 
aussi bien à la signification (Sinn dans le vocabulaire de Gottlob Frege22) 

non-intentionnelle. Une tâche pour la phénoménologie à venir » dans D. Janicaud (éd.), 
« L’intentionnalité en question », 383-397.

22 Voir G. Frege, « Über Sinn und Bedeutung » dans Zeitschrift für Philosophie und phi-
losophische Kritik 100 (1892), 25-50.
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de nos signes linguistiques qu’à leur sens (Bedeutung), mais pour interdire 
de passer directement de la signification au sens avec les moyens de la 
seule raison pure ou théorique attentive à ses procédures d’approche des 
réalités, ou de la raison scientifique. En fait, nos modalités de pensée ne 
disent-elles qu’elles-mêmes ? N’indiquent-elles pas d’une façon ou l’autre 
‘ce qui est’ ? Ne correspondent-elles pas à ce que l’on attend d’elles en vue 
de laisser venir ‘ce qui est’ en présence intelligible ? Les formes cognitives 
ne sont pas maîtres de ce qui est et qui nous advient intelligiblement grâce 
à elles. Ne serait-ce pas cette difficulté qu’affrontent les phénoménologues 
contemporains français, pariant sur la donation de ce qui est en tant que 
condition a priori de possibilité de reconnaissance méta-épistémologique 
et non intentionnelle de ce qui est en tant qu’il est ? Il n’y a pas à dédaigner 
l’étude de nos intentions, mais celles-ci ne sont pas au principe ; elles sont 
plutôt l’écho spirituel en nous de ce qui est.

Le langage est tout entier œuvre humaine. Si cependant son analyse 
suffit à rendre compte de tout ce qui est, l’appréciation linguistique de 
toute réalité devra être jugée totalisante. Elle pourra prétendre offrir un 
miroir parfait de ce qui est. Le système des significations sera le système 
de la réalité. La réalité sera jugée structurée à la manière du langage qui 
la représente. Le langage, en tant que jeu systématique des significations, 
sera devenu le domaine définitif du principe premier. Le renversement que 
propose la phénoménologie, ou la nécessité que voit la phénoménologie de 
rapporter tout langage et toute catégorie à une antériorité originaire et fon-
datrice, implique une reprise du langage en deux directions qui le décons-
truisent, celle de l’analogie et celle de la puissance méta-langagière qu’est 
l’affectivité, la première direction étant soutenue par la seconde. 

La question de l’analogie, en phénoménologie, n’a pas grand-chose  
à voir avec l’analogie d’attribution ou de proportion des manuels classiques 
de la philosophie moderne. Elle s’inscrit plutôt au cœur de la réflexion sur 
l’analogie de proportionnalité et sur l’analogie du Pseudo-Denys. Elle se 
préoccupe en effet de l’acte d’être de ce qui est, ou de l’acte de venir en 
présence de ce qui est, l’acte d’advenir en se représentant efficacement 
dans la mens humaine. L’origine de cette venue en présence ne peut pas être 
pensée de la même manière que celle de nos représentations déterminées 
a priori par nos puissances cognitives. De là le moment négatif intrinsèque 
à la dynamique analogique du Pseudo-Denys, qui précise une possibilité 
fondamentale inhérente à l’impossibilité d’une systématique absolument 
unifiée par quelque mot qu’Aristote reconnut après Platon. La discus-
sion de Jacques Derrida et Jean-Luc Marion organisée par John Caputo  
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à l’université de Villanova sur la question23 est décisive sur ce point : elle 
se déploie tout entière à l’intérieur du mouvement analogique qui assume, 
mais comme à rebours, le mouvement de la réalité ‘présente’ qui va du 
sens à la signification. Le thème du ‘don’, qui entoure cette discussion, 
est évidemment à envisager dans un contexte proprement métaphysique et 
métalinguistique ou analogique.

L’origine de l’analogie doit donc être déplacée. Elle ne vient pas d’une 
nécessité interne à la signification du langage, ni même qu’une exigence 
qui naîtrait de la seule raison ; la logique de l’abstraction unitive est incapa-
ble de l’articuler en elle-même. Une disposition affective, ou une passivité 
paraît par contre originaire. De nombreux phénoménologues français y ont 
insisté, Emmanuel Lévinas et Michel Henry étant les plus connus, mais 
d’autres aussi, Emmanuel Housset par exemple.24 L’idée de fond est que la 
réalité est a priori, et donc connue dans la mesure où elle se communique 
d’elle-même, dans la mesure donc où elle est entendue, accueillie. Ce qui 
signifie a priori que nous sommes capables d’accueillir ce qui est et que 
nous comprenons que nous ne pouvons le saisir comme si cela venait de 
nous. La sensibilité ou l’attention à un avènement excessif par rapport à nos 
possibilités subjectives, et non pas l’analyse d’un état de fait disponible, 
nous habilite à accueillir ce qui est et à nous en laisser surprendre. L’ana-
lyse a évidemment son importance déterminante. Mais avant une analyse 
systématique de nos représentations, il faut tenter une analyse réflexive du 
mouvement de la réalité qui advient en notre présence en nous surprenant 
de telle sorte que nous puissions la recueillir ensuite en représentations où 
elle se fera reconnaître – telle est l’idée d’‘événement’ qui s’énonce ou 
passe en langage dans l’expression cartésienne cogito sum.

L’expérience éthique25 propose un schème capable d’éclairer cette 
condition nécessaire. Elle implique un déplacement essentiel, un passage 
de l’idem à l’ipse, pour reprendre les termes de Paul Ricœur. Elle consti-
tue l’analogue premier. L’analogie, dont la figure fondamentale est de 

23 Voir J. D. Caputo – M. J. Scanlon (éds.), God, The Gift, and Postmodernism, Indi-
anapolis, Indiana University Press, 1999, 20-53 (les pages 20-43 offrent la version anglaise 
originale de l’article de Jean-Luc Marion publié ensuite en français sous le titre « Au nom 
ou comment le taire » et repris dans De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Paris, 
puf [Perspectives critiques], 2001, 155-195 ; les pages 43 à 47 de l’ouvrage en anglais pub-
lient la réponse de Derrida à Marion, lequel répond à son tour à Derrida).

24 E. Housset, L’intelligence de la pitié. Phénoménologie de la communauté, Paris Édi-
tions du Cerf (La nuit surveillée), 2003.

25 Non pas celle de l’expérience morale, qui est d’un devoir. L’expérience éthique est 
celle d’une habitation, d’un être chez soi avec autrui, l’étranger. L’esprit s’exprimant est 
chez soi dans son expression hors de soi, en ce qu’il n’est pas mais où il se reconnaît.
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proportionnalité, n’est plus une question que nous pourrions abandonner 
au seul logos capable de constituer des formes. Elle est ana-logique, et 
donc méta-logique  ; elle vaut en éveillant une sensibilité spirituelle qui 
précède l’usage du logos et lui prépare un espace de création et de mise en 
ordre dans un discours systématique particulier. L’analogie est cependant 
d’abord surprise et désordre, déconstruction poétique des évidences com-
munes, surgissement de l’inattendu devant la conscience, événement en 
cet avènement, et paradoxe pour la raison calculatrice. Elle est en cela la 
matrice de la métaphysique.

V. ANALYSE

La philosophie analytique a souvent été proposée comme une alternative 
à la philosophie continentale et à la phénoménologie. Si celle-ci semble 
s’approprier de la tradition métaphysique telle que nous l’avons définie, la 
philosophie analytique paraît par contre continuer et approfondir les orien-
tations de l’ontologie développée par la scolastique moderne ; nombreux 
sont d’ailleurs les ouvrages consacrés explicitement à l’ontologie  ; pour 
s’en convaincre, il suffit de s’arrêter aux titres des traités analytiques de 
philosophe fondamentale. Pourquoi donc ne pas être ‘ontologue’ ? Pour-
quoi persister dans la fidélité à la philosophie continentale ? Pourquoi ne 
pas délaisser les tours absconds du réalisme spirituel, comme on a pu qua-
lifier l’orientation spéculative où je reconnais mes sources ? 

Les ouvrages de philosophie analytique parlent peu de l’analogie telle 
que je l’entends.26 Il me semble que ce n’est pas un hasard, car les dynamis-
mes de la représentation sont plus forts chez elle que ceux de la présence 
spirituelle et de l’excès dans l’acte de philosopher. La philosophe analy-
tique se caractérise par d’intenses discussions hautement techniques, aux 
catégories précises, clairement définies ; elle est en cela une philosophie 
pour notre temps de technicité raffinée.27 Dans sa présentation de l’antho-

26 J. Bouveresse, 1999, Prodiges et vertiges de l’analogie, Paris, Raisons d’Agir, 1999.
27 Quitte à ce que la réflexion ne puisse pas être entièrement libre. En introduisant un 

ouvrage écrit en commun avec Edmund Runggaldier, Christian Kanzian souligne l’impor-
tance, en philosophie analytique, de l’observation de standards argumentatifs – ce qui rend 
plus vifs le dialogue et la discussion entre auteurs compétents (E. Runggaldier – C. Kan-
zian, Problemi fondamentali dell’ontologia analitica, [trad. d’un original de 1998] Milano, 
Vita e Pensiero [Metafisica e storia della metafisica], 2002, 6). On notera la création, étrange 
dans cette perspective, d’une ontologie du ‘vague’ (voir L.C. Burns, Vagueness, Dordrecht, 
Kluwer, 1991 ; H. Hyde, Vagueness, Logic and Ontology, Aldershot, Ashgate, 2008).
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logie intitulée Métaphysique contemporaine, Frédéric Nef note que « notre 
époque […] est une époque dominée par la technique et la science, qu’on 
s’en félicite ou non. Les mathématiques (géométrie non-euclidiennes, la 
théorie des ensembles…), la physique (mécanique quantique, théorie de 
la relativité…), la logique mathématique (logique des prédicats, logiques 
intensionnelles…) constituent une nouvelle mathesis qui réclame une 
nouvelle métaphysique  ».28 Voilà une opinion largement partagée. Mais 
est-elle fondée radicalement ? Tout est-il dit par là ? La caractéristique la 
plus essentielle de la métaphysique, son travail au sein d’une distanciation, 
l’attention à la sensibilité spirituelle et aux capacités poétiques de l’ana-
logie, est-elle tenue en compte, ou même reconnaissable dans cette seule 
perspective et ses procédures ? 

La philosophie analytique réussit-elle à se libérer des a priori des em-
piristes au sein desquels elle est née ? Nef met en avant un argument que 
j’ai assumé moi-même plus haut. Supposons que la perspective de la phi-
losophie analytique soit physicaliste  ; il n’en reste pas moins que « une 
métaphysique physicaliste diffère d’une physique ».29 Nous devrions ce-
pendant rappeler ici que, pour Aristote, une métaphysique physicaliste (sa 
Physique), ne suffit pas pour soutenir un questionnement radical ; il faut 
une autre réflexion, plus haute, où la vie de l’esprit est explicitement en-
gagée. La préoccupation pour la ‘différence’ n’est certes pas ignorée par 
la philosophie analytique ; mais selon la brève citation de Jonathan Barnes 
que nous avons rapportée plus haut30 (une citation qui vient d’une confé-
rence tenue il y a quelques dizaines d’années), réfléchir sur la réflexion est 
inutile. Nous pourrions donc, et devrions en rester à la première différence, 
entre l’expérience immédiate des ‘objets’ et celle, médiate, du savoir. La 
différence successive entre la réflexion objectivante et le retour de l’esprit 
sur lui-même serait négligeable pour les analytiques. S’y intéresser pourrait 
même être dommageable pour le savoir puisque aucune réflexion ne peut 
que passer par des représentations, au sens suarézien du concept formel. La 
reditio completa n’est que vaine, répétitive à de nouveaux degrés, à l’infini. 
Les philosophies continentale et analytique se séparent précisément ici.

Mais la réflexion est-elle seulement représentative ? Réfléchir, est-ce 
identiquement savoir en fixant des représentations, et inversement  ? La 

28 F. Nef, « Présentation » de E. Garcia – F. Nef (éds.), Métaphysique contemporaine. 
Propriétés, mondes possibles et personnes, Paris, Vrin (Textes clés de métaphysique con-
temporaine), 2007, 16-17.

29 F. Nef, Qu’est-ce que la métaphysique, Paris, Gallimard (Folio. Essais. Inédit), 2004, 
639.

30 Voir note 17. Barnes est l’auteur en 1996 d’un Cambridge Companion to Aristotle.
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multitude des termes cognitifs peut-elle être réduite à cette forme unique ? 
Savoir, connaître, penser, entendre, méditer, réfléchir, contempler, tous ces 
mots doivent-ils être réduits aux canons du seul ‘savoir’ scientifique et 
technique pour être dignes de la ‘raison’ ? Cette ‘raison’ ne serait-elle pas 
étriquée pour des ‘raisons’ proprement idéologiques ? La reditio completa 
est-elle un songe et une grande futilité ? Exiger qu’elle ne soit que cela, ne 
serait-ce pas exiger qu’on la soumette aux canons contemporains qui sont 
d’ordre technique et objectivant (et aussi utile pour les entreprises infor-
matiques par exemple) ? Y a-t-il encore dans cette tentation contemporaine 
à une véritable restriction de la plasticité de la raison une critique radicale 
et, paradoxalement pour nos conventions actuelles, une mise à mal des 
rêves humains de puissance débridée ? On peut espérer que la réflexion 
fondamentale soit plus libre, que donc les problématiques de l’analogie et 
de l’excès puissent maintenir leurs droits auprès d’elle, qu’une métaphy-
sique non ontologique puisse encore servir authentiquement l’entente de 
notre humanité.

La philosophie analytique est certainement un passage obligé pour la 
réflexion de l’homme sur lui-même, de l’homme qui s’expose dans les 
modalités infinies de ses expressions dans le monde. Les travaux des ana-
lystes, en philosophie religieuse par exemple, sont très utiles pour éclairer 
et rectifier les consciences et leurs engagements dans le monde. Mais si 
on dénie à la réflexion comme telle tout droit d’animer les analyses et de 
les porter à la vérité, de les ‘vérifier’, celles-ci ne seront-elles pas minées 
en affrontant de manière inadéquate, ou pauvres certainement, ce qu’est 
l’homme ? Reste cependant une question fondamentale. Quel sera le mode 
de rationalité, ou plutôt de méta-rationalité de l’ana-logie, au cœur de la 
méta-physique ? L’expérience éthique suffit-elle pour accompagner ce pro-
jet ? Quelle sera la méta-rationalité de l’événement et du don qui y advient 
et s’y livre, et de l’affection qui s’en laisse toucher et l’accueille ? J’aurai 
à travailler beaucoup sur ce point. Mon dernier livre s’y emploie déjà.31 Il 
me faudrait cependant aller plus loin encore dans le développement ration-
nel, ou pour le dire de manière plus exacte : ‘intellectuel’, de ce qui est en 
question, du moment négatif de l’analogie, de la via negationis. 

31 P. Gilbert, Violence et compassion. Essai sur l’authenticité d’être, Paris, Éditons du 
Cerf (La nuit surveillée), 2009.


