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SUJET DE LA GUERRE, SUJET DE LA PAIX 

(Levinas et Marcel) 

Dans ce monde oü les conflits armes eclatent sans cesse et les 
potentiels nucleaires sont capables de detruire le monde d'une fagon 
quasi hasardeuse, peu de themes semblent plus urgents que celui de la 
paix. En meme temps nous vivons une epoque apres le totalitarisme oü 
- comme dans le bloc sovietique - le mot « la paix » a adopte un sens 
funeste et non pas pacifique du tout. Pour les habitants de 1'Europe de 
l 'Est la notion du « congres de la paix » faisait appel aux pires connota­
tions. Elle recouvrait le plus souvent les machinations de la propagande 
dont le but etait de convaincre le reste du monde que Tetat sovietique 
aimait la paix et de par son essence ne menagait pas l'univers, ceux 
qui le menagaient par contre c'etaient les etats capitalistes qu'il fallait 
combattre jusqu'au bout. D'oü cette formule remarquable, caracteristi-
que des pays communistes : la « lutte pour la paix ». Ceci pour nous 
rappeller que la notion de la paix doit etre abordee avec beaucoup de 
precaution et tenue eloignee des equivoques d'un pacifisme ideologique. 
Nous gardens tout de meme cette sensation qu'elle designe une realite 
absolument fondamentale pour l'homme - bien que, comme on le 
constate, ambivalente - et qui touche peut-etre ce que l'homme est 
comme tel - ä condition que ce « i l est » n'apparaisse pas lui-meme 
aussi ambivalent et dans un sens different encore par rapport ä celui 
dont Aristote parlait de la pluralite des sens de « l'etre ». Les idees 
importantes ä ce sujet ont ete enoncees, me semble-t-il, par Emmanuel 
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Levinas et Gabriel Marcel - je les prendrai done ici comme guides. En 
me servant de ces fils conducteurs je vais essayer de presenter le 
croquis de la problematique evoquee dans le titre de mon expose : sujet 
de la guerre, sujet de la paix. II se fonde sur une sorte de « phenomeno-
logie de la guerre » chez ces deux philosophes. 

« Phenomenologie de la guerre » 

Nous n'aliens peut-etre pas comprendre la paix sans avoir au 
prealable une vision de I'essence de la guerre, essence obscure, opaque 
et lugubre. Pour Levinas et pour Marcel les noms qui la designent sont : 
« totalite » et « abstraction ». Quelle est leur signification dans le 
contexte de la guerre ? Oublions pour le moment nos deux penseurs 
pour essayer de construire une phenomenologie provisoire de la guerre. 

La guerre est une situation ä plusieurs niveaux. Elle est d'abord et 
d'une fagon la plus superficielle une situation conflictuelle - pour user 
d'un euphemisme - entre les realites politiques, les Etats. Les jeux 
diplomatiques sont arretes, les conflits cumules, dont l'objet sont la 
domination politique et economique, le territoire, la conception de la vie, 
arrivent au point critique oü quelqu'un prend la decision de faire 
eclater la guerre, une decision dont la responsabilite inefagable lui 
appartiendra pour toujours. Les puissances de destruction terribles, 
potentiellement inepuisables sont mises en marche, le processus entame 
fait non seulement s'entre-tuer sur les champs de batailles mais aussi 
fait subir des actes de violence ä la population civique, des bombarde¬
ments, des pillages, des expropriations. Les actes de guerre sont un 
enorme processus de destruction, d'aneantissement, qui pourtant ä ce 
niveau doit assurer la victoire ä I'une des parties politiques du conflit 
qui dorenavant va dieter les soi-disant conditions de la paix ä l'autre 
partie. 

Sur un niveau plus profond la guerre est un desordre dans les 
relations humaines, une des modalites les plus primitives et les plus 
sauvages du rapport entre les hommes. L'essence de ce rapport peut 
etre comprise en tant que dialogue au sens le plus large, qui n'est pas 
forcement le seul sens verbal de ce mot. Le dialogue admet la volonte 
et la capacite d'ecouter et de repondre, c'est-a-dire d'entrer dans une 
« relation » au sens de Buber, de se depasser soi-meme - en ecoutant et 
en repondant - vers un autre. II possede son temps propre, dont 
I'essence est peut-etre la continuite : le temps du dialogue, d'un 
certain processus plein de sens, bien que fini et individuel, qui implique 
un espace humain aussi individuel, espace de relations reciproques, 
I'espace oü se traitent les affaires, oü se nouent des drames, oü se 
produisent des joies. Le dialogue permet de gerer les conflits inevitables 
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de fagon ä ne pas briser definitivement les liens et ä sauvegarder dans 
les relations existantes une etincelle de ce qui fait 1'esprit humain : 
Tart d'argumenter, d'obeir a des valeurs et ä des motivations... 

La guerre interrompt brusquement un tel dialogue et en elimine les 
conditions memos. Elle condamne l'homme au regime de la destruction 
physique, qui n'admet que des relations physiques d'hostilite, les¬
quelles engendrent une haine insensee qui n'est motivee par aucune 
rencontre individuelle. La haine transforme aussi les hommes en des 
victimes d' operations techniques et impersonnelles accomplies dans le 
cadre de ce qui porte le nom de la « machine de la guerre ». Cette 
machine - et c'est en cela que reside son malefice - d'une part se 
trouve ä chaque fois entre les mains des hommes qui en sont personnel-
lement plus ou moins responsables et d'autre part eile transforme ces 
hommes, dejä empetres dans le processus entame, en ses propres 
elements, tandis qu'elle poursuit son jeu de fagon autonome, pour ainsi 
dire au-dessus de leurs tetes. 

11 est done permis de dire dorenavant que la guerre detruit les 
relations humaines par le fait qu'elle transforme les groupes humains 
en des totalites hostiles les unes aux autres, dans lesquels les individus 
ne sont plus consideres comme des etres uniques, mais se laissent 
aneantir de fagon intentionnelle, avant d'etre aneantis physiquement. 
C'est pourquoi la guerre, et surtout la guerre totale, tend ä degrader 
les etres humains d'un point de vue axiologique et non seulement 
physique. Du point de vue de son « I'intentionnalite », hostile ä la 
guerre est tout ce qui dans l'homme resiste ä se laisser reduire ä un 
objet dans I'espace et le temps, tout ce qui constitue sa liberte de sujet 
capable de prendre des initiatives imprevisibles, et tout ce qui rappelle 
une autre echelle des valeurs, etrangere ä celle de la guerre. Nous 
approchons maintenant des termes que Levinas et Marcel ont employes 
pour designer la realite de la guerre. Comment les comprennent-ils? 

Pour Levinas 1'experience de la guerre est 1'experience d'une force 
mobile qui fonctionne ä la maniere d'une totalite anonyme. Les 
hommes qui s'y soumettent perdent leur identite, leur particularite, 
« L'evenement ontologique, qui se dessine dans cette noire clarte, ecrit-
i l dans Totalite et Infini, est une mise en mouvement des etres, jusqu'-
alors ancres dans leur identite, une mobilisation des absolus, par un 
ordre objectif auquel on ne peut se soustraire »\ Les hommes s'y 
trouvent les uns ä cote des autres comme les elements d'une totalite, 
et non « face ä face ». Pour Levinas cette violence definit la realite en 
tant que telle, c'est-a-dire « l'etre » qui est le theme fondamental de 
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la philosophie occidentale. « Le visage de Tetre qui se devoile dans la 
guerre correspond ä la notion de la totalite qui domine dans toute la 
philosophie occidentale. Les unites se reduisent ici ä etre porteurs des 
forces qui les gouvernent sans qu'ils s'en rendent compte. Les unites 
puisent dans cette totalite leur sens (invisible hors cette totalite) »̂ . 
Pour le moment laissons de cote tout le poids de ce reproche que 
Levinas adresse ä la philosophie occidentale. L'essentiel de la pensee 
de Levinas concernant la guerre s'exprime par cette connexion de la 
violence qui cree brutalement les faits - une realite « nue » et indiffe­
rente aux valeurs et ä ce qui est spirituel - et de « l'ordre » nefaste de 
la totalite pour qui 1'individuel ne compte pas. 

Gabriel Marcel de son cote voit « I'arche » de cet ordre dans 
« resprit d'abstraction », principe ä la fois de I'ideologie et de la 
technocratie. L'abstraction en tant que procedure methodologique 
justifiee est autre chose que cet « esprit d'abstraction » sature 
d'emotion, 1'emotion d'avoir decouvert une cle qui permet de reduire 
la realite complexe ä quelque element simple : c'est ainsi que le 
marxisme voulait reduire les realites spirituelles concretes aux facteurs 
economiques et aux rapports de classe. Or, comme I'ecrit Marcel : 
« a partir du moment oü on (...) pretend obtenir de moi que je m'engage 
dans une action de guerre contre d'autres etres que je dois par conse­
quent etre pret ä aneantir, i l est de toute necessite que je perde 
conscience de la realite individuelle de Tetre que je puis etre amene 
ä supprimer. Pour le transformer en tete de Türe, i l est indispensable 
de le convertir en abstraction : ce sera le communiste, ou Z'antifasciste 
ou le fasciste, etc » .̂ 

Le monde actuel dont la formule principale est la technique, est 
comme le dit Marcel : « un monde oü les abstractions prennent corps 
sans cesser d'etre des abstractions ; en un autre langage, on pourrait 
dire qu'elles se materialisent sans s'incarner » .̂ Le sujet d'une telle 
abstraction materialisee sont principalement les masses, telles qu'elles 
ont ete analysees avec perspicacite par Ortega, et aussi - du point de 
vue de leur mode de penser - par Heidegger. Les masses tirent leur 
force du fait qu'en elles les hommes ne se distinguent pas les uns des 
autres - c'est le fameux Man, le « On » - l'etre par essence imperson-
nel, et qui comme tel cede ä la tentation de 1'alliance de 1'abstraction 
et de la force. C'est pour cela que les masses sont par leur nature 

' Ibidem, p. X. 
^ Gabriel Marcel, Les hommes contre I'humain, Paris 1951, p. 117. 
'Ibid., p. 118. 
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« fanatisables », sujettes aux ideologies, et depourvues de sensibilite, 
d'imagination et surtout du souci de la verite, elles tendent ä aneantir 
ceux qui ne s'identifient pas avec le noyau de cristallisation donnee, 
schematique mais capable de susciter des emotions. Car « l'esprit 
d'abstraction est d'origine affective » et i l impregne la pensee dans son 
accomplissement meme d'un facteur energetique, quasi-corporel. C'est 
pourquoi, conclut Marcel, les masses sont « l'exemple le plus typique, 
le plus significatif qui soit de 1' abstraction qui reste une abstraction en 
devenant reelle, entendant par lä, pragmatiquement en devenant force, 
en devenant puissance. De telles abstractions realisees sont en quelque 
Sorte preordonnees ä la guerre, c'est-ä-dire tout simplement ä l'entre-
destruction »̂ . 

Constitution du sujet de la guerre 

Sur quel plan se produit-elle cette entree dans ce que, en paraphra-
sant Marcel, nous pourrions appeler l'esprit de guerre, ou plutöt de sa 
possibilite ? La reponse, bien que differente dans le detail, dirait la 
meme chose chez les deux penseurs: c'est sur le plan de la constitution 
de « moi », de sa dialectique originaire. « Moi » n'est pas ici quelque 
chose d'acheve, c'est une constitution d'une certaine situation dans 
l'etre et en meme temps d'une certaine forme de 1'experience. Pour 
Levinas de Le temps et VAutre et de VAutrement qu'etre... moi est un 
evenement de « l'hypostase » qui dechire l'anonymat du iZ y a - du 
« murmure de 1'existence » - par un jaillissement du present qui est 
ä la fois une separation originaire - une sorte de refus de participer -
et une naissance de subjectivite. Le sujet est une solitude de 1'existence 
incommunicable et une solitude de «l 'a theisme » originaire, qui 
pourtant permet de prendre une attitude authentique vis ä vis d'un 
autre. Mais sur le sujet pese une fatalite de l'identite, de la « meme-
te », car « Le present consiste en un inevitable retour ä lui-meme ». 
L'hypostase ne « peut pas se detacher de soi. L'existant s'occupe de 
soi. Cette maniere de s'occuper de soi - c'est la materialite du sujet 
»̂ . L'hypostase est libre mais des le debut enchainee. Elle jouit du 
monde et eile le connait, mais ni sa sensibilite ni la rationnalite de sa 
connaissance ne lui permettent pas une evasion hors de soi-meme. 
« C'est avec moi-meme que je me retrouve dans la connaissance et dans 

^ Ibidem. 
^ Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre, dans: Jean Wahl, Le choix, le monde, 
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la jouissance. L'exteriorite de la lumiere ne suffit pas ä la liberation du 
moi captif de soi »̂ . 

De quelle fagon done cette situation peut amener la possibilite de la 
guerre ? C'est par une ineluctabilite de I'objectivation en tant que 
correlat de la connaissance. Pour Levinas le present est tout de suite 
une constitution originaire temporelle de l'identite de Vobjet - c'est 
sous cette forme que le sujet se revele ä lui-meme. Mais l'objectivite est 
un evenement meme de la verite qui concerne chaque phenomene 
possible ä thematiser et capable d'etre pense clairement, mais qui de 
ce chef entre tout de suite dans un Systeme de significations. Cette 
ineluctable systematicite de la connaissance est ce que Levinas appelle 
l'etre en tant qu'essence. La lumiere de la verite exige d'introduire 
dans le present des significations toujours nouvelles, exige de « refor­
mer » le Systeme jamais complete et ainsi d'empieter sur les zones des 
plus en plus larges de la realite et de devenir un savoir absolu. En 
consequence le sujet de la connaissance est un prisonnier de l'etre qui 
« malgre ou ä cause de sa finitude a une essence englobante, absorban-
te, emmurante »̂ . De cette fagon le « moi » s'allie au totalisme car le 
totalisme s'exprime d'abord dans la connaissance qui aspire les etres 
particuliers et uniques dans une identite de structures conceptuelles. 
« La thematisation et la conceptualisation, d'ailleurs inseparables, ne 
sont pas paix avec l'Autre, mais suppression ou possession de l'Autre 
(...) <Je pense> revient ä <je peux> - ä une appropriation de ce qui est, 
ä une exploitation de la realite. L'ontologie comme une philosophie 
premiere, est une philosophie de la puissance. Elle aboutit ä l 'Etat et 
ä la non-violence de la totalite, sans se premunir contre la violence dont 
cette non-violence vit et qui apparait dans la t3n:'annie de l 'Etat » .̂ 
C'est done le moi comme tel qui engendre la guerre, « pere de toutes 
choses », par sa propre identite, inseparable de l'egoisme, qui le donne 
en proie ä ranon3miat de l'etre et lui fait tisser l'ontologie. Pour 
retrouver la paix, i l faut done abandonner l'identite et sortir au-delä 
de l'etre. 

Pour Marcel les connotations de l'ontologie ne sont nuUement si 
negatives puisque l'egoi'sme du sujet se forme par le mouvement de 
« ravoir » et non pas de « l'etre ». Le moi n'y est pas - comme chez 
Levinas - une localisation originaire de 1'ontique comme tel, mais 
plutöt un accent mis sur 1'experience oü se constitue ce que Marcel 

' Ibidem, p. 157. 
^ Emmanuel Levinas, Autrement qu'etre ou au-delä de I'essence, La Haye, 1978, 
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decrit comme 1'inquietude originaire, « une plaie exulceree » : mon moi. 
« Mais que'est-ce done cette angoisse ou cette blessure ? II faut re­
pondre que c'est avant tout 1'experience ecartelante d'une contradic­
tion entre tout ce que j'aspire ä posseder, ä m'annexer (...) et la 
conscience obscure de ce rien, de ce neant que je suis malgre tout (...) 
D'oü ce besoin eperdu de confirmation par le dehors, par l'autre (...) » 
L ' autrui devient ici uniquement un « amplificateur » de moi-meme qui 
tombe inevitablement dans un egocentrisme m o r a l L e mot cle est 
done ici « la possession » ou « 1'avoir » qui signifie une tension 
particuliere allant du sujet (le « qui ») vers un certain contenu (le 
« quid ») dont je veux disposer et qui est pour moi ä la fois important et 
menace, menace par ma fragilite eorporelle issue du neant, menace par 
le temps, menace par l'autre qui devient mon rival ou mon ennemi. La 
possession est une alienation par une alterite, qui finalement fait aussi 
de moi un autre, un etranger ä moi-meme. Dans la perspective de 
ravoir mon moi n'est pas tant une identite vorace originaire mais 
plutöt « un retreeissement, une sclerose » rempli d'effroi. C'est 
justement en deehirant les liens originaires avec la realite et avec les 
autres que le moi devient un eselave emprisonne dans ses propres 
contours, un eselave de ce qui est traite comme des objets bien 
caracterisables et epuisables ou des ensembles de notions qui se pretent 
ä des manipulations plus ou moins ideologiques. C'est de cette fagon 
que les liens intimes lient 1'avoir - en tant que tension, volonte de 
domination, effroi et agression - ä I'objectivation qui est proche d'une 
reduction ideologique de la realite^\ II n'est pas difficile dans cette 
structure reconnaitre les germes de la guerre. Pour retrouver la paix, 
i l faut, selon Gabriel Marcel, sortir de l'ordre de 1'avoir et s'orienter 
vers l'etre. 

Les conditions de possibilite de la paix et le sujet de la paix 

Les fondements de la possibilite de la guerre resident done essen-
tiellement dans la constitution meme du sujet en relation ä 1'alterite. 
Dans cette relation i l est impossible de separer le rapport ä l'autre du 
rapport ä soi-meme et du projet du monde, de ce que Heidegger appelle 
rintelligence de l'etre. La these cle de Levinas et de Marcel est la 
suivante : la maniere de se constituer du sujet en tant qu'un moi 
tourne vers soi-meme, est intimement liee au projet de l'objectivite. 
C'est pour cela que la possibilite de la paix reside dans la possibilite 

Gabriel Marcel, Homo Viator, Paris 1944, pp. 19-23. 
Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris 1935, pp. 223-255. 
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de transcender cette situation quasi-originaire, dans une conversion 
specifique, en meme temps theorique et pratique. La paix n'est jamais 
immediate - eile est mediatisee par une transformation du paradigme 
de penser, inseparable, comme dans la metaphore platonicienne de la 
caverne, de la modification de l'existence humaine entiere. Cependant 
le sens de cette transformation n'est pas le meme chez les deux 
philosophes et les divergences sont loin d'etre indifferentes. 

Pour la paix, « II y faut une relation originelle et originale avec 
l'etre », ecrit Levinas^^. Le terme « etre » peut ici enduire en erreur : 
Levinas voit la possibilite de la paix dans le fait de surmonter l'ontolo­
gie comme teile et de retrouver une constitution plus originaire du sens. 
Celui-ci se forme chez lui, comme on le sait, en liaison avec l'idee de 
rInfini. Rappelons-le : 1'Infini par sa signification depasse, comme 
chez Descartes, la finitude du sujet pensant, et par ce meme eile fait 
figure de 1'alterite en tant que telle. L'Infini signifie chez Levinas une 
distance inepuisable entre le moi et l'autre qui n'est pourtant pas tant 
rAbsolu divin - Toi Absolu de Marcel - qu'un autre homme. Or cette 
distance ne se laisse pas connaitre - car par definition eile depasse la 
capacite du sujet - mais eile se laisse « parcourir » en un double 
mouvement du desir et de mise en question par une alterite radicale, 
Celle de l'autre en tant que tel. De cette fagon i l se produit chez 
Levinas une manifestation d'un ordre plus originaire dont le sens le 
plus profond est ethique : car par la mise en question i l faut substituer 
le poids de la responsabilite pour l'autre, et par le desir - un geste qui 
releve de la bonte que Levinas identifie au fait de « dire » le langage 
adresse ä l'autre et par ce fait de conferer une signification ä tout 
contenu. Mais le logos de « 1'intrigue ethique » ne se libere qu'a la 
rencontre avec le « visage ». C'est le visage dans sa nudite au-dela de 
tout Systeme et de tout horizon, pauvre mais en meme temps exigeant 
le respect, respect qui m'arrache ä Tegoisme inseparable de mon 
identite. C'est seulement ce choc de la rencontre du visage qui revele 
la source du sens en tant que tel - une infinite de distance et de 
commandement ä la fois, et en meme temps un langage originaire grace 
auquel chaque autre sens peut aussi se constituer, y compris le sens de 
l'etre et celui de l'Etat. 

Or le premier mot silencieux de la revelation, une expression 
elementaire du visage c'est Tinterdiction de tuer : « tu ne me tueras 
pas ». Si c'est le cas, le probleme de la guerre et de la paix se joue 
philosophiquement au niveau des limites de la constitution transcendan-
tale du sens, limites qui signifient la mise en question par le comman-

Emmanuel Levinas, Totalite... p. X. 
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dement ethique de la primaute du moi et de son identite. La paix ne 
signifie done pas pour autant une Strategie de la « bonne volonte » mais 
une obeissanee - qui ne laisse pas de plaee aux deeisions ear paradoxa-
lement eile les preeede - obeissanee ä la responsabilite pour l'autre. 
C'est une priorite absolue de l'ordre esehatologique, pre-ontologique, 
dont le sujet concret n'est qu'un relais de par sa meme structure 
interne, brisee par FInfini. II n'est pas certain pourtant quelle est la 
place qui dans cette philosophie appartient ä la conversion reelle et non 
seulement quasi-theorique, une conversion qui est un geste d'une 
liberte concrete appelee par le commandement. 

Pour Marcel au contraire cette conversion parait une condition 
indispensable, bien qu' insuffisante, du changement du regard 
theorique qui par consequent possede aussi un indice existentiel. Elle 
se produit sur le point d'intersection de « l'exigenee de l'etre » et des 
rencontres concretes - par exemple la rencontre amoureuse - qui nous 
arrachent a notre enchantement par notre propre moi. L'exigenee de 
l'etre est une exigence de la plenitude qui se revele face ä la tentation 
du desespoir au contact de notre propre misere, face ä la mort surtout 
des etres aimes et au mal. Car « etre » c'est depasser l'ordre de 
« r avoir » qui nous enferme dans le cercle de la finitude - une finitude 
suscitee par notre angoisse et la fascination de I'etant denombrable et 
calculable : choses, proprietes, moments de la vie. C'est pourquoi nous 
n'accedons dans la sphere de l'etre que lorsque nous devenons « dispo­
nibles » ä regard des autres, aussi ä l'egard de nos propres possibilites 
ereatriees - lorsque nous nous transcendons en prenant la decision de 
retour ä la participation ä la realite. Car ce n'est pas une separation 
mais bien une participation - tant celle qui est originairement donnee 
que celle qui reste ä obtenir - participation au mystere oü « la distinc­
tion de Ten moi et du devant moi perd sa signification et sa valeur 
initiale »̂ .̂ qui ouvre I'aeces au royaume de la paix. Mais participer 
dans le mystere ne signifie pas de se fondre emotionnellement dans un 
tout, c'est plutöt, comme le dit Marcel, « un recueillement dans une 
presence » qui est - je cite - « une reprise, une refection Interieur »̂ '*. 
La decouverte cle est celle que nous « NOUS N E SOMMES PAS 
A N O U S - M E M E S mais pour une presence - de l'autre, du monde, 
de Dieu, et finalement de nous-memes aussi - une presence qui ne peut 
qu'etre contemplee, se faire aecueillir avec hospitalite, mais jamais etre 

Gabriel Marcel, Etre et avoir, p. 169. 
Gabriel Marcel, Position et approches 

monde casse, Paris 1933, p. 274. 
Gabriel Marcel, Etre et avoir, p. 165. 

concretes du mystere ontologique, dans: Le 
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forcee. C'est pourquoi pour Gabriel Marcel « Le probleme de la 
contemplation et le probleme de la paix ne sont pas seulement solidai-
res, c'est en realite une seule et meme question »̂ .̂ Car la contempla­
tion est un autre nom de I'amour qui est totalement differente de 
r egocentrisme mais qui depasse toutes les categories, meme ethiques, 
qui est « ce pour quoi aucun mot ne peut etre trouve : I'inconceptuali-
sable »̂ .̂ 

Ce qui peut etre nomme une « philosophie premiere » en tant 
qu'introduction ä la philosophie de la paix n'est done pas - malgre les 
ressemblances - le meme pour Levinas et pour Marcel. Pour Marcel le 
paradigme de penser est I'amour qui ne se reduit pas ä une relation 
ethique car i l touche ä une sphere plus fondamentale, celle de la 
presence qui est donnee dans la communion, dans la proximite, mais qui 
reste inseparable d'une attention recueillie, d'une « contemplation » 
qui est en meme temps un elan de confiance vers un certain « toi ». 
C'est un noeud intersubjectif fondamental qui se none ici et qui est un 
co-etre pacifique, coesse, car en reliant le sujet ä l'autre, i l le reunit en 
meme temps ä lui-meme et ä l'univers, et par cela meme i l elimine la 
source de 1'angoisse et de 1'agression. Pas besoin d'ajouter que ce 
n'est pas facile et que cette « paix Interieure » est un point d'aboutis-
sement, car « ce qui est donne au debut, c'est quelque chose qui n'est 
meme pas la guerre, mais qui contient la guerre ä l'etat larve » C'est 
pourquoi je dois d'abord apprendre I'amour, c'est ä dire une veritable 
fraternite, car « je ne puis pas etre vraiment en paix avec moi-meme si 
je ne suis pas en paix avec mes freres »̂ .̂ 

Le paradigme pour Levinas c'est l'ethique de la responsabilite et 
du service qui implique une discontinuite fondamentale et une distance 
qui exclut la reciprocite, toujours suspecte d'un interet. Les liens de la 
paix ne se forment pas par la proximite mais par la mort en tant qu'un 
sacrifice de sa vie pour les autres - mais aussi par les institutions 
politiques justes qui ne cessent d'ecarter le pire. L'alternative pour 
l'etre anonyme est le dialogue, present meme au fond de la haine et 
aussi la temporalite des institutions grace auxquelles « La volonte 
mortelle peut echapper ä la violence en chassant la violence et le 
meurtre hors du monde, c'est-a-dire en beneficiant du temps pour retar-
der toujours davantage les echeances »̂ .̂ Et pourtant ce qui est absolu­
ment premier, c'est une responsabilite infinie, donnee a priori, du sujet 
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invisible « au-delä de l'etre », un sujet qui ne peut pas etre, si l'on 
peut dire, recupere. C'est pourquoi pour Levinas « Mieux j'accomplis 
mon devoir, moins j ' a i de droit ; plus je suis juste et plus je suis 
coupable ». Et - je cite encore - « Ne pas pouvoir se derober - voilä le 
moi »^^ 

Avant de terminer, on ne peut pas ne pas articuler clairement la pre­
sence de la dimension religieuse de ces deux philosophies de la paix. 
Pour Levinas l'idee de 1'Infini possede aussi un sens religieux qui 
s'actualise sous la forme de la « trace » par laquelle le visage rencontre 
renvoie vers la source des commandements. L'Infini porte en lui la 
dimension semantique de la Saintete divine qui incline 1'intention 
humaine - sans se laisser thematiser - vers le service desinteresse. 
Mais la trace n'est meme pas un symbole ; c'est plutöt un sceau de 
r« Illeite » divine indelebilement passee qui pourtant, pareille ä une 
energie d'une explosion primitive toujours active, me propulse -
precedant toute reflexion, toute decision, et encore plus toute thematisa­
tion - vers autrui, me faisant lui dire, presque malgre moi-meme, la 
parole de la bonte. En definitive c'est bien par moi - et aussi un 
certain « nous » des institutions justes dont on a parle - qui peut se 
faire la paix. Mais eile se fait pourtant, comme le dit Levinas, « grace 
ä Dieu ». II est peut etre permis de dire dans un langage de Jean Luc 
Marion que chez Levinas le sujet porte la paix de I'interieur d'une 
« distance » d'un appel divin sublime, d'une inspiration qui me dicte 
d'etre un holocauste permanent. 

Chez Gabriel Marcel c'est Dieu-meme qui est « la paix qui surpasse 
toute parole », la paix vers laquelle nous nous tournons dans la priere 
du fond de notre malheur - i l est un Toi Absolu comme Dernier Refuge. 
C'est pour cela que la priere dans I'espoir est un milieu propre de la 
paix, toujours menacee et en apparence impossible ä esperer. Car, Toi 
Absolu, « Tu es en quelque fagon le garant de cette unite qui nous lie 
moi-meme ä moi-meme, ou bien I'un ä l'autre, ou bien les uns aux 
autres (...) S ' i l en est ainsi, desesperer de moi ou desesperer de nous, 
c'est essentiellement desesperer de Toi Sans un ancrage dans 
cette realite qui est une realite pour la foi, tous les engagements envers 
autrui seraient hors de ma portee. Dieu est la base de la fidelite et de 
I'amour car i l est aussi le point de repere de la foi et de I'esperance. 
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Les deux philosophies montrent clairement que la guerre et la paix 
touchent ä ce qui est fondamental : le geste originaire du sujet face 
ä rautre, face ä la presence. Est-ce que cette alterite doit rester 
etrangere bien qu'exigeant le respect ou peut-elle etre aussi une 
proximite aimante et familiale? De toute fagon ce qui y compte c'est 
une qualite axiologique du lien, la capacite de reconnaitre ce qui est 
inviolable, la faculte de respect et de I'amour. Nous ne sommes pas 
pour nous memos, mais nous I'oublions inevitablement. C'est pourquoi 
la paix est un but infini ou peut-etre aussi retour ä un monde « inte­
gral » qui n'est pas encore un monde eclate. 
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