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SUJET DE LA GUERRE, SUJET DE LA PAIX

(Levinas et Marcel)

Dans ce monde ou les conflits armés éclatent sans cesse et les
potentiels nucléaires sont capables de détruire le monde d’une fagon
quasi hasardeuse, peu de themes semblent plus urgents que celui de la
paix. En méme temps nous vivons une époque apres le totalitarisme ou
— comme dans le bloc soviétique — le mot « la paix » a adopté un sens
funeste et non pas pacifique du tout. Pour les habitants de I’'Europe de
I’Est la notion du « congres de la paix » faisait appel aux pires connota-
tions. Elle recouvrait le plus souvent les machinations de la propagande
dont le but était de convaincre le reste du monde que I’état soviétique
aimait la paix et de par son essence ne menacait pas 'univers, ceux
qui le menacaient par contre c’étaient les états capitalistes qu’il fallait
combattre jusqu’au bout. D’ou cette formule remarquable, caractéristi-
que des pays communistes : la « lutte pour la paix ». Ceci pour nous
rappeller que la notion de la paix doit étre abordée avec beaucoup de
précaution et tenue eloignée des équivoques d’un pacifisme idéologique.
Nous gardons tout de méme cette sensation qu’elle désigne une réalité
absolument fondamentale pour I’homme - bien que, comme on le
constate, ambivalente — et qui touche peut-étre ce que "homme est
comme tel — & condition que ce « il est » n’apparaisse pas lui-méme
aussi ambivalent et dans un sens différent encore par rapport a celui
dont Aristote parlait de la pluralité des sens de « I’étre ». Les idées
importantes a ce sujet ont été énoncées, me semble-t-il, par Emmanuel
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Levinas et Gabriel Marcel — je les prendrai donc ici comme guides. En
me servant de ces fils conducteurs je vais essayer de présenter le
croquis de la problématique évoquée dans le titre de mon exposé : sujet
de la guerre, sujet de la paix. Il se fonde sur une sorte de « phénoméno-
logie de la guerre » chez ces deux philosophes.

« Phénoménologie de la guerre »

Nous n’allons peut-étre pas comprendre la paix sans avoir au
préalable une vision de I’essence de la guerre, essence obscure, opaque
et lugubre. Pour Levinas et pour Marcel les noms qui la désignent sont :
« totalité » et « abstraction ». Quelle est leur signification dans le
contexte de la guerre ? Oublions pour le moment nos deux penseurs
pour essayer de construire une phénoménologie provisoire de la guerre.

La guerre est une situation a plusieurs niveaux. Elle est d’abord et
d’une fagon la plus superficielle une situation conflictuelle — pour user
d’un euphémisme — entre les réalités politiques, les Etats. Les jeux
diplomatiques sont arrétés, les conflits cumulés, dont 1’objet sont la
domination politique et économique, le territoire, la conception de la vie,
arrivent au point critique ot quelqu'un prend la décision de faire
éclater la guerre, une décision dont la responsabilité inefacgable lui
appartiendra pour toujours. Les puissances de destruction terribles,
potentiellement inépuisables sont mises en marche, le processus entamé
fait non seulement s’entre-tuer sur les champs de batailles mais aussi
fait subir des actes de violence a la population civique, des bombarde-
ments, des pillages, des expropriations. Les actes de guerre sont un
énorme processus de destruction, d’anéantissement, qui pourtant a ce
niveau doit assurer la victoire a I'une des parties politiques du conflit
qui dorénavant va dicter les soi-disant conditions de la paix a I’autre
partie.

Sur un niveau plus profond la guerre est un désordre dans les
relations humaines, une des modalités les plus primitives et les plus
sauvages du rapport entre les hommes. I’essence de ce rapport peut
étre comprise en tant que dialogue au sens le plus large, qui n’est pas
forcément le seul sens verbal de ce mot. Le dialogue admet la volonté
et la capacité d’écouter et de répondre, c’est-a-dire d’entrer dans une
«relation » au sens de Buber, de se dépasser soi-méme — en écoutant et
en répondant — vers un autre. Il posséde son temps propre, dont
I’essence est peut—étre la continuité : le temps du dialogue, d’un
certain processus plein de sens, bien que fini et individuel, qui implique
un espace humain aussi individuel, espace de relations réciproques,
I’espace ou se traitent les affaires, ol se nouent des drames, ou se
produisent des joies. Le dialogue permet de gérer les conflits inévitables
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de facon a ne pas briser définitivement les liens et 4 sauvegarder dans
les relations existantes une étincelle de ce qui fait I’esprit humain :
I’art d’argumenter, d’obéir a des valeurs et a des motivations...

La guerre interrompt brusquement un tel dialogue et en élimine les
conditions mémes. Elle condamne I’homme au régime de la destruction
physique, qui n’admet que des relations physiques d’hostilité, les-
quelles engendrent une haine insensée qui n’est motivée par aucune
rencontre individuelle. La haine transforme aussi les hommes en des
victimes d’ opérations techniques et impersonnelles accomplies dans le
cadre de ce qui porte le nom de la « machine de la guerre ». Cette
machine — et c’est en cela que réside son maléfice — d’une part se
trouve a chaque fois entre les mains des hommes qui en sont personnel-
lement plus ou moins responsables et d’autre part elle transforme ces
hommes, déja empétrés dans le processus entamé, en ses propres
éléments, tandis qu’elle poursuit son jeu de fagon autonome, pour ainsi
dire au-dessus de leurs tétes.

I1 est donc permis de dire dorénavant que la guerre détruit les
relations humaines par le fait qu’elle transforme les groupes humains
en des totalités hostiles les unes aux autres, dans lesquels les individus
ne sont plus considérés comme des étres uniques, mais se laissent
anéantir de facon intentionnelle, avant d’étre anéantis physiquement.
C’est pourquoi la guerre, et surtout la guerre totale, tend 4 dégrader
les étres humains d’un point de vue axiologique et non seulement
physique. Du point de vue de son « l’intentionnalité », hostile a la
guerre est tout ce qui dans ’homme résiste a se laisser réduire a un
objet dans 1’espace et le temps, tout ce qui constitue sa liberté de sujet
capable de prendre des initiatives imprévisibles, et tout ce qui rappelle
une autre échelle des valeurs, étrangere a celle de la guerre. Nous
approchons maintenant des termes que Levinas et Marcel ont employés
pour désigner la réalité de la guerre. Comment les comprennent—ils?

Pour Levinas I’expérience de la guerre est ’expérience d’une force
mobile qui fonctionne a la maniére d’une totalité anonyme. Les
hommes qui s’y soumettent perdent leur identité, leur particularité,
« L’événement ontologique, qui se dessine dans cette noire clarté, écrit-
il dans Totalité et Infini, est une mise en mouvement des étres, jusqu’-
alors ancrés dans leur identité, une mobilisation des absolus, par un
ordre objectif auquel on ne peut se soustraire »'. Les hommes s’y
trouvent les uns a cété des autres comme les éléments d’une totalité,
et non « face a face ». Pour Levinas cette violence définit la réalité en
tant que telle, c’est-a—dire « I’étre » qui est le theme fondamental de

! Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, La Haye 1971, p. IX.
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la philosophie occidentale. « Le visage de I’étre qui se dévoile dans la
guerre correspond a la notion de la totalité qui domine dans toute la
philosophie occidentale. Les unités se réduisent ici a étre porteurs des
forces qui les gouvernent sans qu’ils s’en rendent compte. Les unités
puisent dans cette totalité leur sens (invisible hors cette totalité) »2.
Pour le moment laissons de cdté tout le poids de ce reproche que
Levinas adresse a la philosophie occidentale. L’essentiel de la pensée
de Levinas concernant la guerre s’exprime par cette connexion de la
violence qui crée brutalement les faits — une réalité « nue » et indiffé-
rente aux valeurs et a ce qui est spirituel — et de « I’ordre » néfaste de
la totalité pour qui I’individuel ne compte pas.

Gabriel Marcel de son c6té voit « I’arche » de cet ordre dans
«I’esprit d’abstraction », principe a la fois de l’idéologie et de la
technocratie. L’abstraction en tant que procédure méthodologique
justifiée est autre chose que cet « esprit d’abstraction » saturé
d’émotion, I’émotion d’avoir découvert une clé qui permet de réduire
la réalité complexe a quelque élément simple: c’est ainsi que le
marxisme voulait réduire les réalités spirituelles concretes aux facteurs
économiques et aux rapports de classe. Or, comme 1’écrit Marcel :
« a partir du moment ou on (...) prétend obtenir de moi que je m’engage
dans une action de guerre contre d’autres étres que je dois par consé-
quent étre prét a anéantir, il est de toute necessité que je perde
conscience de la realité individuelle de I’étre que je puis étre amené
a supprimer. Pour le transformer en téte de Turc, il est indispensable
de le convertir en abstraction : ce sera le communiste, ou [’ antifasciste
ou le fasciste, etc »°.

Le monde actuel dont la formule principale est la technique, est
comme le dit Marcel : « un monde ou les abstractions prennent corps
sans cesser d’étre des abstractions ; en un autre langage, on pourrait
dire qu’elles se matérialisent sans s’incarner »*. Le sujet d’une telle
abstraction matérialisée sont principalement les masses, telles qu’elles
ont été analysées avec perspicacité par Ortega, et aussi — du point de
vue de leur mode de penser — par Heidegger. Les masses tirent leur
force du fait qu’en elles les hommes ne se distinguent pas les uns des
autres — c’est le fameux Man, le « On » — I’étre par essence imperson-
nel, et qui comme tel céde a la tentation de I’alliance de 1’abstraction
et de la force. C’est pour cela que les masses sont par leur nature

2 Ibidem, p. X.
% Gabriel Marcel, Les hommes contre I’humain, Paris 1951, p. 117.
4 Ibid., p. 118.
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« fanatisables », sujettes aux idéologies, et dépourvues de sensibilité,
d’imagination et surtout du souci de la vérité, elles tendent & anéantir
ceux qui ne s’identifient pas avec le noyau de cristallisation donnée,
schématique mais capable de susciter des émotions. Car « l’esprit
d’abstraction est d’origine affective » et il impregne la pensée dans son
accomplissement méme d’un facteur énergétique, quasi-corporel. C’est
pourquoi, conclut Marcel, les masses sont « I’exemple le plus typique,
le plus significatif qui soit de I’abstraction qui reste une abstraction en
devenant réelle, entendant par 14, pragmatiquement en devenant force,
en devenant puissance. De telles abstractions realisées sont en quelque
sorte préordonnées a la guerre, c’est-a-dire tout simplement a 1’entre-
destruction »°.

Constitution du sujet de la guerre

Sur quel plan se produit-elle cette entrée dans ce que, en paraphra-
sant Marcel, nous pourrions appeler I’esprit de guerre, ou plutét de sa
possibilité ? La réponse, bien que différente dans le détail, dirait la
méme chose chez les deux penseurs: c¢’est sur le plan de la constitution
de « moi », de sa dialectique originaire. « Moi » n’est pas ici quelque
chose d’achevé, c’est une constitution d’une certaine situation dans
I’étre et en méme temps d’une certaine forme de I’expérience. Pour
Levinas de Le temps et ['Autre et de I’Autrement qu’étre... moi est un
événement de « I’hypostase » qui déchire I’anonymat du il y a - du
« murmure de 1’existence » — par un jaillissement du présent qui est
a la fois une séparation originaire — une sorte de refus de participer —
et une naissance de subjectivité. Le sujet est une solitude de I’existence
incommunicable et une solitude de «l’athéisme » originaire, qui
pourtant permet de prendre une attitude authentique vis a vis d’un
autre. Mais sur le sujet pése une fatalité de 1’identité, de la « méme-
té », car « Le présent consiste en un inévitable retour a lui-méme ».
L’hypostase ne « peut pas se détacher de soi. L’existant s’occupe de
soi. Cette maniere de s’occuper de soi — c’est la materialité du sujet
»®. L'hypostase est libre mais dés le début enchainée. Elle jouit du
monde et elle le connait, mais ni sa sensibilité ni la rationnalité de sa
connaissance ne lui permettent pas une évasion hors de soi-méme.
« C’est avec moi-méme que je me retrouve dans la connaissance et dans

5 Ibidem.
® Emmanuel Levinas, Le temps et ['autre, dans: Jean Wahl, Le choix, le monde,
’existence, Paris 1948, p. 145.
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la jouissance. L’extériorité de la lumiere ne suffit pas a la libération du
moi captif de soi »".

De quelle fagon donc cette situation peut amener la possibilité de la
guerre ? C’est par une inéluctabilité de 1’objectivation en tant que
corrélat de la connaissance. Pour Levinas le présent est tout de suite
une constitution originaire temporelle de I'identité de [’objet — c’est
sous cette forme que le sujet se révele a lui-méme. Mais 1’objectivité est
un événement méme de la vérité qui concerne chaque phénomeéne
possible & thématiser et capable d’étre pensé clairement, mais qui de
ce chef entre tout de suite dans un systéeme de significations. Cette
inéluctable systématicité de la connaissance est ce que Levinas appelle
I’étre en tant qu’essence. La lumiere de la vérité exige d’introduire
dans le présent des significations toujours nouvelles, exige de « refer-
mer » le systéme jamais complete et ainsi d’empiéter sur les zones des
plus en plus larges de la réalité et de devenir un savoir absolu. En
conséquence le sujet de la connaissance est un prisonnier de I’étre qui
« malgré ou a cause de sa finitude a une essence englobante, absorban-
te, emmurante »°. De cette facon le « moi » s’allie au totalisme car le
totalisme s’exprime d’abord dans la connaissance qui aspire les étres
particuliers et uniques dans une identité de structures conceptuelles.
« La thématisation et la conceptualisation, d’ailleurs inséparables, ne
sont pas paix avec I’ Autre, mais suppression ou possession de 1’Autre
(...) <Je pense> revient a <je peux> — & une appropriation de ce qui est,
a une exploitation de la réalité. L’ontologie comme une philosophie
premieére, est une philosophie de la puissance. Elle aboutit a I’'Etat et
a la non-violence de la totalité, sans se prémunir contre la violence dont
cette non-violence vit et qui apparait dans la tyrannie de 1'Etat »°.
C’est donc le moi comme tel qui engendre la guerre, « pére de toutes
choses », par sa propre identité, inséparable de I’égoisme, qui le donne
en proie a ’anonymat de 1I’étre et lui fait tisser 1’ontologie. Pour
retrouver la paix, il faut donc abandonner I'identité et sortir au-dela
de I’étre.

Pour Marcel les connotations de I'ontologie ne sont nullement si
négatives puisque 1’égoisme du sujet se forme par le mouvement de
«1’avoir » et non pas de « I’étre ». Le moi n’y est pas — comme chez
Levinas — une localisation originaire de I'ontique comme tel, mais
plutét un accent mis sur I’expérience ou se constitue ce que Marcel

" Ibidem, p. 157.

8 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, La Haye, 1978,
p. 171.

® Emmanuel Levinas, Totalité..., p. 16.
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décrit comme l’inquiétude originaire, « une plaie exulcérée » : mon moi.
« Mais que’est-ce donc cette angoisse ou cette blessure ? Il faut ré-
pondre que c’est avant tout I’expérience écartelante d’une contradic-
tion entre tout ce que j'aspire a posséder, & m’annexer (...) et la
conscience obscure de ce rien, de ce néant que je suis malgré tout (...)
D’ou ce besoin éperdu de confirmation par le dehors, par ’autre (...) »
L’autrui devient ici uniquement un « amplificateur » de moi-méme qui
tombe inévitablement dans un égocentrisme moral'’. Le mot clé est
donc ici « la possession » ou « l'avoir » qui signifie une tension
particuliere allant du sujet (le « qui ») vers un certain contenu (le
« quid ») dont je veux disposer et qui est pour moi a la fois important et
menacé, menacé par ma fragilité corporelle issue du néant, menacé par
le temps, menacé par I’autre qui devient mon rival ou mon ennemi. La
possession est une aliénation par une altérité, qui finalement fait aussi
de moi un autre, un étranger a moi-méme. Dans la perspective de
I’avoir mon moi n’est pas tant une identité vorace originaire mais
plutét « un retrécissement, une sclérose » rempli d’effroi. C’est
justement en déchirant les liens originaires avec la réalité et avec les
autres que le moi devient un esclave emprisonné dans ses propres
contours, un esclave de ce qui est traité comme des objets bien
caractérisables et épuisables ou des ensembles de notions qui se prétent
a des manipulations plus ou moins idéologiques. C’est de cette facon
que les liens intimes lient 1’avoir — en tant que tension, volonté de
domination, effroi et agression — a I’objectivation qui est proche d’une
réduction idéologique de la réalité''. Il n’'est pas difficile dans cette
structure reconnaitre les germes de la guerre. Pour retrouver la paix,
il faut, selon Gabriel Marcel, sortir de I’ordre de 1’avoir et s’orienter
vers ’étre.

Les conditions de possibilité de la paix et le sujet de la paix

Les fondements de la possibilité de la guerre résident donc essen-
tiellement dans la constitution méme du sujet en relation a 1’altérité.
Dans cette relation il est impossible de séparer le rapport a I’autre du
rapport a soi-méme et du projet du monde, de ce que Heidegger appelle
I'intelligence de 1’étre. La theése clé de Levinas et de Marcel est la
suivante : la manieére de se constituer du sujet en tant qu'un moi
tourné vers soi-méme, est intimement liée au projet de 1’objectivité.
C’est pour cela que la possibilité de la paix réside dans la possibilité

1% Gabriel Marcel, Homo Viator, Paris 1944, pp. 19-23.
! Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris 1935, pp. 223-255.
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de transcender cette situation quasi-originaire, dans une conversion
spécifique, en méme temps théorique et pratique. La paix n’est jamais
immédiate — elle est médiatisée par une transformation du paradigme
de penser, inséparable, comme dans la métaphore platonicienne de la
caverne, de la modification de I’existence humaine entiére. Cependant
le sens de cette transformation n’est pas le méme chez les deux
philosophes et les divergences sont loin d’étre indifférentes.

Pour la paix, « Il y faut une relation originelle et originale avec
I’étre », écrit Levinas'®. Le terme « étre » peut ici enduire en erreur :
Levinas voit la possibilité de la paix dans le fait de surmonter 1’ontolo-
gie comme telle et de retrouver une constitution plus originaire du sens.
Celui-ci se forme chez lui, comme on le sait, en liaison avec 1’idée de
I’Infini. Rappelons-le : I'Infini par sa signification dépasse, comme
chez Descartes, la finitude du sujet pensant, et par ce méme elle fait
figure de I’altérité en tant que telle. L’Infini signifie chez Levinas une
distance inépuisable entre le moi et I’autre qui n’est pourtant pas tant
I’ Absolu divin — Toi Absolu de Marcel — qu’un autre homme. Or cette
distance ne se laisse pas connaitre — car par définition elle dépasse la
capacité du sujet — mais elle se laisse « parcourir » en un double
mouvement du désir et de mise en question par une altérité radicale,
celle de I'autre en tant que tel. De cette facon il se produit chez
Levinas une manifestation d’un ordre plus originaire dont le sens le
plus profond est éthique : car par la mise en question il faut substituer
le poids de la responsabilité pour I’autre, et par le désir — un geste qui
releve de la bonté que Levinas identifie au fait de « dire » le langage
adressé a 'autre et par ce fait de conférer une signification a tout
contenu. Mais le logos de « l'intrigue éthique » ne se libere qu’a la
rencontre avec le « visage ». C’est le visage dans sa nudité au-dela de
tout systeme et de tout horizon, pauvre mais en méme temps exigeant
le respect, respect qui m’arrache a 1’égoisme inséparable de mon
identité. C’est seulement ce choc de la rencontre du visage qui révele
la source du sens en tant que tel — une infinité de distance et de
commandement & la fois, et en méme temps un langage originaire gréace
auquel chaque autre sens peut aussi se constituer, y compris le sens de
I’étre et celui de I’Etat.

Or le premier mot silencieux de la révélation, une expression
élémentaire du visage c’est I'interdiction de tuer : « tu ne me tueras
pas ». Si c’est le cas, le probléme de la guerre et de la paix se joue
philosophiquement au niveau des limites de la constitution transcendan-
tale du sens, limites qui signifient la mise en question par le comman-

2 Emmanuel Levinas, Totalité... p. X.
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dement éthique de la primauté du moi et de son identité. La paix ne
signifie donc pas pour autant une stratégie de la « bonne volonté » mais
une obéissance — qui ne laisse pas de place aux décisions car paradoxa-
lement elle les précéde — obéissance a la responsabilité pour 1’autre.
C’est une priorité absolue de I’ordre eschatologique, pré-ontologique,
dont le sujet concret n’est qu’un relais de par sa méme structure
interne, brisée par I'Infini. Il n’est pas certain pourtant quelle est la
place qui dans cette philosophie appartient a la conversion réelle et non
seulement quasi-théorique, une conversion qui est un geste d’une
liberté concrete appelée par le commandement.

Pour Marcel au contraire cette conversion parait une condition
indispensable, bien qu’ insuffisante, du changement du regard
théorique qui par conséquent posséde aussi un indice existentiel. Elle
se produit sur le point d’intersection de « I’exigence de I’étre » et des
rencontres concrétes — par exemple la rencontre amoureuse — qui nous
arrachent a notre enchantement par notre propre moi. L’exigence de
I’étre est une exigence de la plénitude qui se révele face a la tentation
du désespoir au contact de notre propre misére, face a la mort surtout
des étres aimés et au mal. Car « étre » c’est dépasser 'ordre de
« I’avoir » qui nous enferme dans le cercle de la finitude — une finitude
suscitée par notre angoisse et la fascination de I'étant dénombrable et
calculable : choses, propriétés, moments de la vie. C’est pourquoi nous
n’accédons dans la sphere de 1’étre que lorsque nous devenons « dispo-
nibles » a I’égard des autres, aussi a I’égard de nos propres possibilités
créatrices — lorsque nous nous transcendons en prenant la décision de
retour a la participation a la réalité. Car ce n’est pas une séparation
mais bien une participation — tant celle qui est originairement donnée
que celle qui reste a obtenir — participation au mystere ou « la distinc-
tion de I’en moi et du devant moi perd sa signification et sa valeur
initiale »'3. qui ouvre I’accés au royaume de la paix. Mais participer
dans le mystére ne signifie pas de se fondre émotionnellement dans un
tout, c’est plutdt, comme le dit Marcel, « un recueillement dans une
présence » qui est — je cite — « une reprise, une réfection intérieur ».
La découverte clé est celle que nous « NOUS NE SOMMES PAS
A NOUS-MEMES »' mais pour une présence — de 1’autre, du monde,
de Dieu, et finalement de nous-mémes aussi — une présence qui ne peut
qu’étre contemplée, se faire accueillir avec hospitalité, mais jamais étre

¥ Gabriel Marcel, Etre et avoir, p. 169.

4 Gabriel Marcel, Position et approches concrétes du mystére ontologique, dans: Le
monde cassé, Paris 1933, p. 274.

5 Gabriel Marcel, Etre et avoir, p. 165.
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forcée. C’est pourquoi pour Gabriel Marcel « Le probléme de la
contemplation et le probleme de la paix ne sont pas seulement solidai-
res, c’est en realité une seule et méme question »'¢. Car la contempla-
tion est un autre nom de I’amour qui est totalement différente de
I’égocentrisme mais qui dépasse toutes les catégories, méme éthiques,
qui est « ce pour quoi aucun mot ne peut étre trouvé : 1’inconceptuali-
sable »17.

Ce qui peut étre nommé une « philosophie premieére » en tant
qu’introduction a la philosophie de la paix n’est donc pas — malgré les
ressemblances — le méme pour Levinas et pour Marcel. Pour Marcel le
paradigme de penser est I’amour qui ne se réduit pas a une relation
éthique car il touche a une sphere plus fondamentale, celle de la
présence qui est donnée dans la communion, dans la proximité, mais qui
reste inséparable d’une attention recueillie, d’une « contemplation »
qui est en méme temps un élan de confiance vers un certain « toi ».
C’est un noeud intersubjectif fondamental qui se noue ici et qui est un
co-étre pacifique, coesse, car en reliant le sujet & 1’autre, il le réunit en
méme temps a lui-méme et a I’univers, et par cela méme il élimine la
source de 1’angoisse et de 1’agression. Pas besoin d’ajouter que ce
n’est pas facile et que cette « paix intérieure » est un point d’aboutis-
sement, car « ce qui est donné au début, c’est quelque chose qui n’est
méme pas la guerre, mais qui contient la guerre a 1’état larvé » C’est
pourquoi je dois d’abord apprendre I’amour, c’est a dire une véritable
fraternité, car « je ne puis pas étre vraiment en paix avec moi-méme si
je ne suis pas en paix avec mes fréres »®.

Le paradigme pour Levinas c’est I’éthique de la responsabilité et
du service qui implique une discontinuité fondamentale et une distance
qui exclut la réciprocité, toujours suspecte d’un intérét. Les liens de la
paix ne se forment pas par la proximité mais par la mort en tant qu’un
sacrifice de sa vie pour les autres — mais aussi par les institutions
politiques justes qui ne cessent d’écarter le pire. L’alternative pour
I’étre anonyme est le dialogue, présent méme au fond de la haine et
aussi la temporalité des institutions grace auxquelles « La volonté
mortelle peut échapper a la violence en chassant la violence et le
meurtre hors du monde, c’est-a-dire en bénéficiant du temps pour retar-
der toujours davantage les échéances »'°. Et pourtant ce qui est absolu-
ment premier, ¢’est une responsabilité infinie, donnée a priori, du sujet

16 Gabriel Marcel, Les hommes... p. 118.

7 Gabriel Marcel, Journal métaphysique, Paris 1927, p. 226.
'8 Gabriel Marcel, Les hommes... p. 119.

¥ Emanuel Levinas, Totalité..., p. 219.
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invisible « au-dela de I’étre », un sujet qui ne peut pas étre, si I'on
peut dire, récupéré. C’est pourquoi pour Levinas « Mieux j accomplis
mon devoir, moins j’ai de droit ; plus je suis juste et plus je suis
coupable ». Et — je cite encore — « Ne pas pouvoir se dérober — voila le
moi »%.

Avant de terminer, on ne peut pas ne pas articuler clairement la pré-
sence de la dimension religieuse de ces deux philosophies de la paix.
Pour Levinas l'idée de I'Infini posséde aussi un sens religieux qui
s’actualise sous la forme de la « trace » par laquelle le visage rencontré
renvoie vers la source des commandements. L’Infini porte en lui la
dimension sémantique de la Sainteté divine qui incline l’intention
humaine — sans se laisser thématiser — vers le service désintéressé.
Mais la trace n’est méme pas un symbole ; c’est plutét un sceau de
I'« I11éité » divine indélébilement passée qui pourtant, pareille a une
énergie d’une explosion primitive toujours active, me propulse -
précédant toute réflexion, toute décision, et encore plus toute thématisa-
tion — vers autrui, me faisant lui dire, presque malgré moi-méme, la
parole de la bonté. En définitive c’est bien par moi — et aussi un
certain « nous » des institutions justes dont on a parlé — qui peut se
faire la paix. Mais elle se fait pourtant, comme le dit Levinas, « grace
a Dieu ». Il est peut étre permis de dire dans un langage de Jean Luc
Marion que chez Levinas le sujet porte la paix de l’intérieur d’une
« distance » d’un appel divin sublime, d’une inspiration qui me dicte
d’étre un holocauste permanent.

Chez Gabriel Marcel ¢’est Dieu—méme qui est « la paix qui surpasse
toute parole », la paix vers laquelle nous nous tournons dans la priére
du fond de notre malheur — il est un Toi Absolu comme Dernier Refuge.
C’est pour cela que la priere dans I’espoir est un milieu propre de la
paix, toujours menacée et en apparence impossible a4 espérer. Car, Toi
Absolu, « Tu es en quelque facon le garant de cette unité qui nous lie
moi-méme a moi-méme, ou bien 'un a I'autre, ou bien les uns aux
autres (...) S’il en est ainsi, désespérer de moi ou désespérer de nous,
c’est essentiellement désespérer de Toi »*'. Sans un ancrage dans
cette réalité qui est une réalité pour la foi, tous les engagements envers
autrui seraient hors de ma portée. Dieu est la base de la fidélité et de
I’amour car il est aussi le point de repére de la foi et de I’espérance.

 Ipid., p. 222-223.
! Gabriel Marcel, Homo Viator, p. 77.
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Les deux philosophies montrent clairement que la guerre et la paix
touchent a ce qui est fondamental : le geste originaire du sujet face
a l'autre, face a la présence. Est-ce que cette altérité doit rester
étrangeére bien qu’exigeant le respect ou peut-elle étre aussi une
proximité aimante et familiale? De toute fagon ce qui y compte c’est
une qualité axiologique du lien, la capacité de reconnaitre ce qui est
inviolable, la faculté de respect et de I’amour. Nous ne sommes pas
pour nous mémes, mais nous 1’oublions inévitablement. C’est pourquoi
la paix est un but infini ou peut-étre aussi retour 4 un monde « inté-
gral » qui n’est pas encore un monde eclaté.
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